丰收仪式上，檀香与酥油灯的气息弥漫，桑吉嘉措的诵经声仿佛带着穿透帐篷的力量，让身处大帐边缘的莲生坐立难安。相取的警告像冰锥悬在头顶。趁着众人匍匐聆听的间隙，她悄然起身，溜出帐外，几乎是逃也似的奔向那片能让她喘息的圣湖。
帐内信徒匍匐在地，经筒转动声如潮水；帐外风马旗猎猎作响，领主长子诺布的目光始终锁着她，见她离去，立刻尾随而去。
湖风带着清冽的水汽拂面，稍稍吹散了她心头的窒闷。她刚在湖边站定，身后就传来了急促的脚步声。
是诺布。他追了上来，古铜色的脸庞因为奔跑和某种强烈的情绪而泛红，那双草原汉子惯于驯服烈马的眼睛，此刻却盛满了毫不掩饰的爱慕和紧张。他站在莲生面前，胸膛起伏，深吸一口气，猛地单膝跪地——解下腰间那柄镶嵌着绿松石和珊瑚的精致匕首，双手捧过头顶，声音因激动而微微发颤：
“明珠！你是天神赐给塔拉草原最明亮的星辰！我诺布，愿用我所有的牛羊、骏马，为你搭一座世上最洁白的帐篷，铺满永不凋谢的格桑花！嫁给我吧！”
莲生指尖冰凉。她并不知道此前明珠与诺布的关系，她后退一步，，试图用“佛爷点化”搪塞：“诺布表哥，我…我已受佛爷点化，此身属佛，你…”
话音未落，湖畔的薄雾悄然散开一角。一个身影踏着湖畔光滑的卵石走来，脚步轻得像怕惊扰了水中的游鱼。他赤着脚，喇嘛袍袖口沾着几颗新鲜的草籽，与湖光山色浑然一体。
莲生的目光瞬间凝固！是他！
是那个少年！那个在另一个圣湖边，将一朵格桑花递给她，用纯净无垢的目光注视她的少年！他清澈的眉眼，干净的气息，与记忆中分毫不差！只是此刻，他穿着僧袍。
仓央嘉措似乎没料到会撞见这一幕。他看到跪地的诺布和僵立的“明珠”，脚步顿住了，清俊的脸上浮现出一丝显而易见的窘迫和羞涩。他像无意间闯入他人私密花园的孩子，眼神有些无处安放，白皙的耳根微微泛红。他下意识地低下头，手指无意识地捻着挂在胸前的旧佛珠。
如拿日雍错湖水般清澈，映着雪峰与流云，他俯身拾起一朵被风吹落的格桑花，别在襟前，对二人微笑：“圣湖听见誓言时会泛起涟漪，可今日湖水静默——你们的缘，不在今生。”
诺布也看到了这位突然出现的少年僧人。他认出了对方是那位转世灵童，六世□□嘛，桑吉嘉措仁波切的弟子。满腔的热血和表白被打断的羞恼，在看到对方身份时瞬间化为了敬畏和一丝被窥见私密的尴尬。他猛地站起身，迅速将匕首插回腰间，对着仓央嘉措，右手抚胸，深深弯下腰去，行了一个极其恭敬的礼：
“原来是桑结波仁切的弟子，诺布失礼了”
仓央嘉措这才抬起头，脸上的红晕还未完全褪去。他连忙双手合十，微微躬身还礼，声音清澈温和，带着少年人特有的干净：
“是…是我打扰了。愿吉祥。”他的目光飞快地扫过莲生，带着一丝歉意和好奇，随即又迅速垂下眼睑，仿佛多看一秒都是冒犯。
莲生心中如同被巨石击中！原来他是桑吉嘉措的弟子！那个相取千叮万嘱要远离的高僧，竟是眼前这纯净少年的上师！
她像诺布一样，对着仓央嘉措，深深地弯下了腰。
湖面泛起涟漪，将倒影揉碎，一如莲生此刻混乱的心绪。仓央嘉措的无意间闯入，比任何佛偈或慧眼，都更让她感到自身存在的扭曲。
巴图领主家旁的草坡，临时辟为晒经场。桑吉嘉措带来的古老经卷铺满草地，在阳光下散发出陈年酥油与纸张的气息。桑吉嘉措闭目静坐一旁。
第二日法会结束，莲生因受过“点化”被舅舅指派来看守经卷，她见仓央嘉措翻动经页以防粘连，一阵强风突袭，几张未压实的薄脆经页被卷起！
“啊！”莲生下意识惊呼，慌忙去追。仓央嘉措也立刻起身，两人几乎同时扑向同一张翻飞的纸页。指尖相触！莲生像被烫到般缩手，仓央嘉措也瞬间红了耳根，迅速抓住纸页。
他低头小心抚平褶皱，目光扫过上面的偈语，轻声念出：“心如飞鸟栖寒枝，无风无浪亦难安…”念完才觉唐突，歉意地看向莲生。
莲生看着他微红的侧脸和专注抚平经卷的手指，心头莫名一跳。他念的句子，竟像戳中了她漂泊的孤魂。她低声问：“这…是什么意思？”仓央嘉措抬眼，清澈目光带着少年人的认真思索：“是说…心找不到归宿，即使平静也像在风雨里吧？我也不是很懂。”阳光落在他睫毛上，投下小片阴影。两人隔着经卷沉默，只有风拂过纸页的沙沙声。
桑吉嘉措的声音淡淡传来：“仓央，莫要分心。”少年立刻低头，恭敬应声：“是，上师。”莲生也慌忙退开，指尖残留着那一瞬触碰的温度。
营地寂静。莲生因白日心绪不宁，难以入眠，起身去湖边汲水。仓央嘉措亦有夜间静思的习惯。他避开人群，独自坐在湖畔一块大石上，望着水中月影出神，低声哼着一首未完成的歌谣调子，悠远又带着一丝少年愁绪。
莲生提着木桶走近湖边，猝不及防看到月光下的身影，脚步顿住。
仓央嘉措闻声回头，见是她，有些惊讶，歌声戛然而止，脸上又浮起那抹熟悉的羞涩：“明珠姑娘？这么晚…”
莲生心慌，胡乱解释：“…来、来打点水。”她蹲下身，木桶入水的声音在寂静夜里格外清晰，搅碎了水中的月亮和他的倒影。
仓央嘉措没有离开，只是安静地看着她汲水。片刻后，他忽然轻声开口，像是自言自语，又像是对着湖中破碎的月影说：“今天的月亮…真美…”