莲生提着沉重的水桶起身，水波晃荡。她背对着他，声音干涩：“…也许吧。夜深了，仁波切…该回去歇息了。”仓央嘉措看着她的背影消失在夜色里，又低头看了看水中重新聚拢的月亮，轻轻叹了口气，那未唱完的歌谣调子，在夜风中。

法会最后一日，桑吉嘉措在帐前空场主持小型辩经，牧民们围坐。仓央嘉措侍立上师身侧。

莲生无法再避，低着头混在人群边缘，桑吉嘉措的目光如实质般扫过全场，在莲生身上停留了一瞬，带着深意。

桑吉嘉措端坐法台中央，如古钟沉渊，双目微阖，手中玛瑙念珠缓缓捻动。低沉的诵经声如潮水般从围绕着他的十几位喇嘛口中涌出，汇成一片庄严肃穆的音浪，在草原的微风中回荡。

莲生缩在人群毡毯裹紧了身体，只露出一双眼睛。目光紧紧锁住法台上的身影——尤其是桑吉嘉措，那个能洞穿她秘密的威胁。然而，她的视线却总是不由自主地滑向桑吉嘉措身侧稍后的位置。

在那里，仓央嘉措正专注地敲击着面前一个紫檀木鱼。他穿着和其他喇嘛一样的绛红僧袍，身姿却格外挺拔清隽。不同于在莲生面前时常流露的羞涩和局促，此刻的他，沉浸在佛音与仪轨之中，显露出一种超越年龄的沉静与早慧。

他的侧脸线条在酥油灯光下显得柔和而专注，低垂的眼睫掩盖了清澈的眸光，留下两片安静的阴影。

敲击木鱼的动作不急不徐，槌落音起，节奏精准得如同心跳，带着一种奇异的韵律感，竟隐隐与桑吉嘉措捻动佛珠的节奏相和。

当需要跟随上师诵念某段复杂经文时，他的声音不高，却异常清晰稳定，吐字圆润，带着少年人嗓音特有的清亮，却又奇异地融入了那低沉的洪流，他微微颔首，神情专注而虔诚，周身仿佛笼罩着一层无形的、宁静的光晕。在众多或严肃、或木然、或紧张的喇嘛面孔中，他这份自然流露的沉静慧光，如同暗夜中的星辰，无需刻意，已是卓然。

莲生看得有些失神。她捕捉着这份不属于她的沉静，仿佛能从这注视中获得一丝虚假的安宁。

仿佛心有所感，那专注低垂的眼睫忽然轻轻颤动了一下。仓央嘉错的目光，极其自然地、毫无征兆地从面前的经文上抬起，如同被无形的丝线牵引，穿越了匍匐的牧民们，穿越了摇曳的灯光与袅袅青烟，直直地落入了莲生藏身的那个角落！

他的目光在触及莲生双眼那一刹那，原本如圣湖般沉静无波的眼底，是莲生所熟悉的、独属于两人之间的那种慌乱。

这慌乱转瞬即逝，快得像错觉。他几乎是下意识地，带着一种被抓包般的无措，飞快地垂下了眼帘，浓密的睫毛覆盖了所有情绪。

在这低头掩饰的瞬间，他握着木槌的手几不可察地抖了一下！笃！一声略显沉闷、甚至有些拖沓的木鱼声突兀地响起。

仓央嘉措迅速调整呼吸，强迫自己重新专注于经文和木槌。敲击声很快恢复了之前的韵律，诵经也依旧流畅。他低垂着头，侧脸在光影中显得更加静谧

辩经进入激烈处，桑吉嘉措提出一个关于“执念与解脱”的难题。一位年长喇嘛陷入苦思，全场寂静。

桑吉嘉措忽然点名：“仓央，你如何看？”

仓央嘉措似乎一直在走神。他微怔，目光下意识地、飞快地掠过人群边缘那个低头的少女身影，然后才转向上师。

仓央嘉措白皙的脸颊以肉眼可见的速度泛红。他慌忙垂眼，双手合十，声音带着一丝不易察觉的紧张，却努力保持平稳：“上师…弟子愚见。执念如藤缠树，看似树生藤，实则是藤困住了树。解脱…或许不在斩藤，而在树是否愿见阳光。”他回答得有些磕绊，远不如平日灵慧。

桑吉嘉措深深看了弟子一眼，又瞥了一眼莲生，未置可否，只道：“尚需参悟。”辩经继续。莲生手心全是冷汗，仓央嘉措则始终微垂着头，耳根的红晕久久未褪。那短暂的交错目光，成了两人心中难以言说的秘密。桑吉嘉措将一切尽收眼底，捻动佛珠的手指，节奏未变。

法事结束，桑吉嘉措师徒准备启程。众人送行至营地边缘。仓央嘉措跟在师父身后，经过莲生面前时，脚步微不可察地顿了一下。

他飞快地从怀里掏出一样东西，塞到莲生手中——不是格桑花，而是一小片压得平整的树叶，上面用炭笔歪歪扭扭写着几个藏文字母，正是第一日晒经场被风吹起的那句偈语的前半句。

他不敢看她，声音低如蚊呐，带着羞涩和某种笨拙的安慰：“那天…湖边风大，字写在叶子上…就不会飞走了。”说完，立刻转身跟上师父。

莲生攥紧那片树叶，粗糙的叶脉硌着掌心。树叶上的字迹笨拙却认真。他试图“固定”住一句让他困惑也让她心悸的句子。这份纯净的、不带任何欲念的关切，像一根最柔软的刺，精准地扎进了她的灵魂深处。她看着少年仓促离去的背影，在晨光中渐渐模糊。

桑吉嘉措的声音随风传来，似在教导弟子，又似在点化众生：“心若执着于相，叶亦是牢笼。”

仓央嘉措似懂非懂地点头，身影最终消失在草原的晨雾中。莲生低头，树叶上的字迹在阳光下清晰可见：“心如飞鸟栖寒枝…”

宿命的巧合，纯净的靠近，笨拙的善意，无解的鸿沟——这三日，于莲生而言，是一场比任何猎杀都更惊心动魄的劫。