窗外的雨不知何时停了，月光透过纱帘洒在母亲眼角的皱纹上。沈妈妈轻轻握住她的手，温度透过掌心传来："我去问过医生，也读了很多书..."老人的声音带着破音，"妈妈只是担心，担心这个世界对你不够温柔。"

穆莲笙来接沈墨安时，正撞见沈妈妈往她包里塞了袋晒干的金银花。"给鸽子泡水喝，去火。"母亲别过脸，耳尖通红，"下次...下次带小笙来家里吃饭，我学了新的药膳。"沈墨安望着母亲转身时微驼的背影，突然想起小时候发烧，母亲也是这样整夜守在床边，用凉毛巾一遍遍擦她的额头。

回家的路上，穆莲笙突然指着天空。云层破开一道缝隙，月光倾泻而下，正巧照亮她们交叠的影子。沈墨安摸出母亲偷偷塞进她口袋的护身符——红绳上系着两枚银杏叶，和她们书签上的形状一模一样。风掠过树梢，带着雨后泥土的清香，她终于懂得，母爱从不是禁锢的牢笼，而是穿越偏见的风暴，依然为她亮起的那盏灯。