深秋的风裹着枯叶撞在窗棂上，穆莲笙盯着手机屏幕上的欠费通知，指节捏得发白。化疗虽然告一段落，但复查费用像座沉甸甸的山。她把药盒里最后几颗止痛药塞进衣兜，听见楼下传来玻璃瓶碎裂的声响。

"穆莲笙！给老子滚下来！"醉醺醺的怒吼穿透楼板，沈墨安刚送来的鸽粮罐头应声落地。父亲摇晃着撞开家门，酒气混着烟草味扑面而来，"听说你和那个女的搞什么社团？赚钱了也不晓得孝敬老子？"

轮椅在木地板上划出刺耳的声响，穆莲笙感觉后背贴上冰凉的墙壁。父亲布满血丝的眼睛扫过

桌上的体检报告，突然一把抓起撕成碎片："装什么病！老子还没病死，你倒先装起林黛玉了！"纸片雪花般飘落，盖住了沈墨安今早画的樱花简笔画。 "住手！"沈墨安冲进来时头发被风吹得凌乱，怀里的保温桶"咚"地砸在桌上。她张开手臂挡在穆莲笙身前，脖颈处旧伤的疤痕在气涌下微微发红："叔叔，小笙刚做完复查......"

"复查？复查不要钱？"父亲踉跄着抓起椅子上的外套，口袋里露出皱巴巴的彩票，"把你们社团的钱交出来！老子今天手气正旺！"沈墨安感觉后腰撞上桌角，瞥见穆莲笙藏在身后发抖的手——那里攥着下周鸽子医疗讲座的报名费。

争吵声惊动了邻居。王阿姨举着扫帚冲进来时，正看见父亲扬起的巴掌。沈墨安下意识偏头，听见"啪"的脆响——穆莲笙不知何时站到了她身前，苍白的脸颊瞬间浮现红痕。"爸，你闹够了没有？"少女的声音在颤抖，"从小到大，你拿过一分钱给我治病吗？"