梅雨季的傍晚，沈墨安攥着发烫的手机僵在玄关。屏幕上母亲的语音消息还在循环播放："周末回家，我炖了你最爱喝的莲藕汤。"雨滴敲打玻璃的声音混着冰箱里鸽子粮的包装摩擦声，她望着厨房忙碌的穆莲笙——对方正踮脚擦拭高处的鸟笼，发梢沾着细碎的木屑。

推开家门的瞬间，中药的苦涩味扑面而来。沈妈妈背对着她煎药，"先去洗手。"母亲的声音裹着药罐沸腾的咕嘟声，沈墨安这才注意到茶几上摆着的保温杯，贴着歪歪扭扭的便利贴："小笙专属，趁热喝"。

饭桌上的气氛像凝固的糖浆。沈妈妈往她碗里夹了块炖得软烂的排骨，却始终避开她的眼睛。直到窗外炸响第一声惊雷，母亲突然开口："那个...你们的飞羽社，还缺不缺鸟笼？"沈墨安的筷子"当啷"掉在碗里，看见母亲从围裙口袋掏出个布包，里面是几个用旧衣架改制的简易鸟笼，边角细心缠着防止刮伤的布条。

暴雨倾盆而下时，沈妈妈翻出了尘封的相册。泛黄照片里，扎羊角辫的小女孩蹲在泥地里救受伤的麻雀，身后站着举着雨伞的年轻母亲。"你从小就见不得生灵受苦。"母亲指尖抚过照片，声音发颤，"可那天在杂货店...我怕你被伤害。"

沈墨安感觉喉咙发紧，记忆突然闪回那个被众人指责的清晨。母亲当时站在人群外，撑着伞的手却在不停发抖。"后来我去了你们的校园花园。"母亲从抽屉深处摸出张皱巴巴的传单，是飞羽社的观鸟活动邀请函，"看见那么多孩子围着你们笑，看你们给小鸽子包扎伤口时眼睛里的光..."