夕阳将甜品店的玻璃橱窗染成蜜色，锦书澈用勺子戳着鲸鱼蛋糕上的奶油，看那些雪白的纹路在瓷盘上晕开。柏崇屿的概率计算器在桌面震动，屏幕上的班级群消息如潮水般涌来，却被他眼疾手快地调成静音——此刻监测仪显示锦书澈的心率虽仍偏高，但嘴角若有若无的弧度，让所有数据都镀上了温柔的光晕。

“根据贝叶斯定理，”柏崇屿推过温热的红枣茶，杯沿贴着张手绘便签，“每接收一次正向反馈，幸福概率就会...”“停。”锦书澈突然轻笑出声，耳尖泛红，“你又在把恋爱变成数学题？”他的声音很轻，却让柏崇屿握着计算器的手猛然收紧。

概率计算器不受控地弹出全息投影，满屏都是两人在天台的照片。瑾珩川的拍摄角度刁钻，将柏崇屿扣住锦书澈手腕的偏执、锦书澈泛红眼眶里的脆弱，尽数定格成跳动的光斑。“我在迭代模型。”柏崇屿的声音发颤，镜片后的目光死死盯着对方，“以前计算的是如何拯救你，现在...”他突然扯下眼镜，露出布满血丝的眼睛，“现在我要算出，怎样才能让你彻底忘记死亡的念头。”

锦书澈的呼吸一滞。他看着少年眼底翻涌的情绪，想起天台那把抵在柏崇屿胸口的美工刀，想起对方说“让我和你一起痛”时破碎的声线。蛋糕上的奶油突然变得滚烫，烫得他眼眶发酸。“你永远算不出的。”他别过脸，“有些深渊...”“不，我能。”柏崇屿猛地抓住他的手，将其按在自己剧烈跳动的心脏上，“你听，这就是最精确的答案。”

概率计算器在此时发出尖锐警报，屏幕红光映得两人的影子在墙上扭曲纠缠。锦书澈这才发现监测仪数值已突破临界值——不是危险预警，而是柏崇屿的心率与他的同步率，正在以肉眼可见的速度攀升。“自从遇见你，”柏崇屿的嘴唇擦过他冰凉的指尖，“所有公式都在自我推翻。理性告诉我该保持距离，可心跳却在说...”

玻璃门突然被撞开，瑾珩川举着单反旋风般冲进来：“我来拍番外了！书澈喂柏崇屿吃蛋糕的镜头绝对爆火！”江屿昂紧随其后，怀里抱着不知从哪搞来的LED灯牌，上面闪烁着“屿澈CP天下第一”。锦书澈条件反射地要抽回手，却被柏崇屿握得更紧。

“配合一下？”柏崇屿低声说，指尖在他掌心画着克莱因瓶的轮廓，“新模型需要更多数据样本。”不等锦书澈回答，他已经舀起一勺蛋糕，在众目睽睽下喂进对方嘴里。奶油沾在锦书澈唇角，少年俯身的瞬间，概率计算器疯狂投射出爱心弹幕，将整个甜品店变成了发光的克莱因瓶。

“太绝了！这个构图！”瑾珩川疯狂按快门，江屿昂的灯牌险些掉在地上。锦书澈感受着柏崇屿温热的呼吸，听着周围此起彼伏的起哄声，突然想起班级群里那些疯狂刷屏的祝福。他曾以为自己是世界的局外人，此刻却被滚烫的爱意包裹得无处可逃。

“看到了吗？”柏崇屿擦去他嘴角的奶油，概率计算器自动生成新的公式：【他人的目光×爱意浓度=存在的实感】，“你的存在本身，就是最完美的贝叶斯迭代。”夕阳的最后一缕光穿透投影，在两人交叠的影子里，锦书澈终于露出了自母亲离世后，第一个真正意义上的笑容——那笑容如同一道强光，照进了他用悲观构筑的混沌世界，让所有关于死亡的计算，都在瞬间坍缩成虚无。

暮色渐浓时，柏崇屿牵着锦书澈走出甜品店，指间的温度透过相扣的掌心传递，驱散了晚风里最后的凉意。概率计算器安静地躺在柏崇屿口袋里，不再发出警报，屏幕上跳动的监测数据化作温柔的浅蓝色波纹，实时记录着两人同步的心跳频率。

“明天的课表我重新规划过了。”柏崇屿推了推眼镜，镜片后的目光藏不住笑意，“上午第三节物理实验课，器材室有全新的全息投影设备，可以模拟克莱因瓶的四维形态...”他的话音未落，锦书澈突然顿住脚步，盯着街边橱窗倒影里交叠的身影。路灯的光晕将他们的影子拉得很长，柏崇屿的手臂自然地圈着他的肩膀，像在构筑一个只属于他们的拓扑空间。