“柏崇屿。”锦书澈的声音很轻，却让少年瞬间绷紧神经。概率计算器在口袋里微微震动，监测到他的呼吸频率加快了0.8次/分钟。“如果有一天，”锦书澈垂眸盯着两人交握的手，“你发现这场‘拯救实验’失败了...”

“没有如果。”柏崇屿突然转身，双手捧住他的脸，迫使那双布满阴霾的眼睛与自己对视。他的声音带着不容置疑的坚定，“你不是实验，是我的公理。是所有理性推导的起点，也是终点。”说着，他掏出那个早已破损的概率计算器，在布满裂痕的屏幕上点开隐藏文件夹——里面是成百上千个未命名的文档，每个都记录着与锦书澈有关的瞬间。

锦书澈的瞳孔骤缩。他看到自己在图书馆睡着时被偷拍的侧脸，雨天喂猫时沾着雨水的睫毛，还有今天在天台崩溃时颤抖的指尖。每个文档下方都标注着细密的公式，却又被彩铅画的星星、鲸鱼和爱心覆盖。“这些是...”“是我重构世界的蓝图。”柏崇屿的拇指轻轻擦过他泛红的眼角，“用你的笑容，你的眼泪，你的每一次心跳，重新绘制属于我们的拓扑空间。”

街边的电子屏突然播放起广告，嘈杂的音乐声中，锦书澈听见自己剧烈的心跳。记忆闪回无数个独自徘徊的深夜，而此刻柏崇屿的怀抱如此真实，真实得让他几乎不敢相信。“为什么...”他的声音哽咽，“明明我这么糟糕...”

“因为爱不需要理由。”柏崇屿的吻落在他冰凉的额头上，概率计算器在两人之间投射出全息影像——无数克莱因瓶在空中旋转，每个缺口都生长出藤蔓，最终交织成“永恒”的字样。“就像我无法解释，为什么第一次在天台看见你画克莱因瓶时，所有的公式都失去了意义。”

突然，一阵急促的脚步声打破了静谧。瑾珩川举着手机冲过来，江屿昂抱着堆零食跟在后面，两人脸上都挂着不怀好意的笑。“哟~小情侣压马路呢？”瑾珩川晃了晃手机，“班级群已经炸了，隔壁班都在传咱们班出了对天才恋人！”

锦书澈的耳尖瞬间通红，下意识想挣脱柏崇屿的手，却被握得更紧。柏崇屿挑眉看向镜头，嘴角勾起一抹罕见的弧度：“告诉他们，”他将锦书澈往怀里带了带，概率计算器适时投射出巨大的爱心，“这个拓扑空间，永不对外开放。”

江屿昂笑着拆开一包薯片，递了一片给锦书澈：“书澈你看，活着多有意思，每天都有新乐子。”这句话让锦书澈猛地一震，他咬着薯片，感受着咸香在舌尖散开——原来生活的味道，可以不是苦涩的。

夜色渐深，四人并肩走在回校的路上。柏崇屿的手臂始终稳稳地环着锦书澈，概率计算器持续跳动着温暖的蓝光，记录着这个正在被爱意重构的夜晚。而锦书澈望着前方嬉笑打闹的好友，第一次觉得，或许在这个充满公式与悖论的世界里，真的存在一种名为“希望”的必然。