午后的阳光透过教室的百叶窗，在课桌上切割出明暗交错的条纹。锦书澈坐在教室后排，指尖无意识地转动着美工刀，锋利的刀刃在阳光下泛着冷光。他盯着刀刃上自己扭曲的倒影，计算着下一次划开皮肤的角度与深度——要多深才能彻底终结这漫长的痛苦？

“根据刀具伤害模型，”柏崇屿的声音突然从身后传来，带着实验室特有的消毒水味道，“这把刀片的厚度足以...”“闭嘴。”锦书澈猛地合上美工刀，金属碰撞声惊得前排同学回头。他别过脸，却瞥见柏崇屿校服口袋里露出的半截绷带——是今早为他处理伤口时剩下的。

概率计算器在寂静中发出微弱嗡鸣，屏幕亮起实时监测数据：锦书澈的心率112次/分，皮质醇浓度超标37%。柏崇屿缓缓坐下，将装着养胃茶的保温杯推过去，杯身上贴着彩铅画的小鲸鱼：“刚泡的，加了洋甘菊...”“我说了不用你管！”锦书澈突然拍桌而起，椅子在地面拖出刺耳的声响。

教室里瞬间安静下来。锦书澈攥着美工刀的手微微发抖，望着柏崇屿镜片后受伤的眼神，突然想起医院后花园那个带着粥香的吻。记忆如潮水涌来：暴雨夜的拥抱、阁楼里的傅科摆、还有那些写满“值得被爱”的便签。他转身冲出教室，却在拐角处撞上抱着实验器材的江屿昂。

“书澈？”江屿昂的惊呼混着玻璃器皿的晃动声。锦书澈没有停留，攥着美工刀的手藏在背后，朝着天台跑去。风掠过耳畔，他扯开领口的纽扣，露出锁骨处狰狞的旧疤。当金属门被推开的瞬间，阳光刺得他眯起眼，而柏崇屿早已在那里等候，概率计算器的蓝光在风中明明灭灭。

“别过来！”锦书澈举起美工刀，刀刃抵住手腕。柏崇屿的脚步顿住，却在监测仪发出尖锐警报时再次逼近：“你的血糖值正在下降，肾上腺素分泌...”“我受够你的公式了！”锦书澈的声音带着哭腔，“为什么非要救我？明明我...”

“因为我爱你！”柏崇屿突然大吼，声音在空旷的天台上回荡。他扯开衬衫领口，露出心口处用马克笔反复书写的“锦书澈”，字迹被汗水晕染却依旧清晰，“你以为我在计算？我在赌命！赌你会相信，有人愿意用余生证明——”

锦书澈的呼吸一滞。记忆闪回昨夜柏崇屿熬夜修改治疗方案的模样，想起他为了找到养胃食谱跑遍全城老字号。美工刀的刀尖在皮肤上划出细小血珠，而柏崇屿已经冲过来，将他抵在锈迹斑斑的护栏上。

“看着我。”柏崇屿的声音混着滚烫的呼吸，拇指擦去他眼角的泪，“你不是实验品，不是待解的题。”他突然吻上去，带着近乎偏执的温柔，舌尖尝到铁锈味的瞬间，概率计算器在两人之间疯狂震动，全息投影不受控地展开——是无数张偷拍的照片，每张都定格着锦书澈不曾察觉的美好瞬间。

“唔...”锦书澈挣扎着，却被抱得更紧。柏崇屿的手握住他拿着美工刀的手腕，轻轻将刀刃转向自己：“如果一定要划，那就划这里。”他的声音哽咽，“让我和你一起痛，让我...”

天台的门突然被撞开。瑾珩川举着手机冲进来，镜头对准纠缠的两人：“家人们谁懂啊！这是什么神仙爱情！”江屿昂紧随其后，怀里抱着的实验器材散落一地，却忙着挥舞荧光棒当应援：“亲一个！再亲一个！”

锦书澈猛地推开柏崇屿，脸颊涨得通红。柏崇屿却反手扣住他的腰，将人重新拉进怀里，对着镜头扬起带血的嘴角：“看到了吗？他是我的。”概率计算器在混乱中投射出巨大的爱心，映得整个天台都染上暧昧的光。

“太甜了！我要发班级群！”瑾珩川兴奋地打字，手机屏幕亮起一连串消息提示。江屿昂已经掏出相机，调整着角度：“等等，这个构图不够唯美！老柏你再靠近点，书澈别躲啊！”

锦书澈埋在柏崇屿怀里，听着少年剧烈的心跳，感受着身后此起彼伏的起哄声。风卷起柏崇屿的衬衫下摆，他闻到淡淡的薄荷香，突然觉得或许真的可以尝试——尝试在这个被理性与爱意包围的世界里，寻找属于自己的、不再孤独的答案。而那把曾指向绝望的美工刀，此刻正静静躺在柏崇屿掌心，反射着温暖的阳光。

班级群聊：理科学霸联盟

15:47 瑾珩川：（发送99+张照片）家人们！速来磕糖！天台吻戏现场！！

15:47 江屿昂：（发送视频）救命！柏崇屿那个眼神太野了！书澈耳朵红得能滴血！

15:48 林小棠：？？？这还是我认识的那个冰山学霸柏崇屿？

15:48 数学课代表：（疯狂截图）这波狗粮我先干为敬！

15:49 锦书澈：（撤回一条消息）瑾珩川你完了...

15:49 柏崇屿：（发送定位）天台坐标已共享，欢迎现场围观。

15:50 物理课代表：原来理性主义者谈起恋爱这么疯？