深夜两点十七分，锦书澈蜷缩在发霉的地毯上，胃绞痛如潮水般翻涌。他摸索着够到床头的铝箔包装，颤抖着吞下胃药，药片卡在喉咙里，泛着苦涩的金属味。月光透过破旧的窗帘，在诊断书上投下斑驳的阴影，“胃溃疡伴出血”的字样被反复摩挲得模糊不清。

咳嗽突如其来，腥甜的铁锈味漫上舌尖。他慌乱地捂住嘴，指缝间渗出的血珠滴落在褪色的床单上，绽开暗红的花。记忆如走马灯般闪过：白天食堂里摔碎的餐盘、柏崇屿固执递来的糖醋排骨、火灾后母亲临终前咳血的模样——命运的齿轮在这一刻残忍咬合。

“反正都是...迟早的事。”他喃喃自语，伸手摸向安眠药瓶。白色药片哗啦啦洒落掌心，在月光下泛着冷光。计算器突然在裤兜里震动，是柏崇屿发来的消息：【监测到你今日膳食纤维摄入不足，明日早餐建议搭配...】

泪水不受控制地砸在手机屏幕上。锦书澈将药片混着血水吞下，黑暗如潮水般漫上来。意识模糊前，他最后看到的，是柏崇屿发来的未读消息，红色的未读提示数字在锁屏界面格外刺眼。

与此同时，柏崇屿盯着概率计算器上异常跳动的数值，冷汗浸透了睡衣。他反复刷新着锦书澈的步数记录，最后一次更新停留在三小时前。母亲的声音从门外传来：“大半夜不睡觉又在搞什么名堂？明天还要参加奥数集训！”

“我要出去。”他抓起外套冲向门口，概率计算器显示锦书澈此刻处于危险状态的概率高达91.3%。父亲的怒吼在身后炸开：“为了个问题学生连前程都不要了？！”但他已经顾不上这些，冲进雨幕的瞬间，手机弹出医院的短信提醒——是锦书澈病历卡绑定的自动预警系统。

锦书澈的家在老城区深处，楼道里的声控灯早已损坏。柏崇屿撞开虚掩的房门时，血腥味扑面而来。月光下，锦书澈蜷缩成小小的一团，枕边散落着带血的纸巾和安眠药瓶。概率计算器从他颤抖的手中滑落，屏幕亮起，显示着一串混乱的数字——那是他连续七天记录的锦书澈的心率、睡眠时长和情绪波动曲线。

“醒醒！”柏崇屿跪在地毯上，手指颤抖着探向对方颈动脉。锦书澈的皮肤冷得像冰，嘴角还挂着未擦净的血迹。他慌乱地拨打急救电话，声音带着从未有过的颤抖：“对，吐血...还有过量服用安眠药...求你们快一点！”

救护车的鸣笛声由远及近。柏崇屿将锦书澈颤抖的手按在自己心口，感受着那微弱的跳动：“你说过所有美好都是骗局，”他的眼泪滴在少年苍白的脸上，“但这次我要证明给你看，有些牵挂，比任何公式都真实。”概率计算器在地面发出最后的嗡鸣，屏幕定格在一个从未出现过的数值——那是超越理性与悲观的，名为“在乎”的答案