深夜两点十七分,锦书澈蜷缩在发霉的地毯上,胃绞痛如潮水般翻涌。他摸索着够到床头的铝箔包装,颤抖着吞下胃药,药片卡在喉咙里,泛着苦涩的金属味。月光透过破旧的窗帘,在诊断书上投下斑驳的阴影,“胃溃疡伴出血”的字样被反复摩挲得模糊不清。
咳嗽突如其来,腥甜的铁锈味漫上舌尖。他慌乱地捂住嘴,指缝间渗出的血珠滴落在褪色的床单上,绽开暗红的花。记忆如走马灯般闪过:白天食堂里摔碎的餐盘、柏崇屿固执递来的糖醋排骨、火灾后母亲临终前咳血的模样——命运的齿轮在这一刻残忍咬合。
“反正都是...迟早的事。”他喃喃自语,伸手摸向安眠药瓶。白色药片哗啦啦洒落掌心,在月光下泛着冷光。计算器突然在裤兜里震动,是柏崇屿发来的消息:【监测到你今日膳食纤维摄入不足,明日早餐建议搭配...】
泪水不受控制地砸在手机屏幕上。锦书澈将药片混着血水吞下,黑暗如潮水般漫上来。意识模糊前,他最后看到的,是柏崇屿发来的未读消息,红色的未读提示数字在锁屏界面格外刺眼。
与此同时,柏崇屿盯着概率计算器上异常跳动的数值,冷汗浸透了睡衣。他反复刷新着锦书澈的步数记录,最后一次更新停留在三小时前。母亲的声音从门外传来:“大半夜不睡觉又在搞什么名堂?明天还要参加奥数集训!”
“我要出去。”他抓起外套冲向门口,概率计算器显示锦书澈此刻处于危险状态的概率高达91.3%。父亲的怒吼在身后炸开:“为了个问题学生连前程都不要了?!”但他已经顾不上这些,冲进雨幕的瞬间,手机弹出医院的短信提醒——是锦书澈病历卡绑定的自动预警系统。
锦书澈的家在老城区深处,楼道里的声控灯早已损坏。柏崇屿撞开虚掩的房门时,血腥味扑面而来。月光下,锦书澈蜷缩成小小的一团,枕边散落着带血的纸巾和安眠药瓶。概率计算器从他颤抖的手中滑落,屏幕亮起,显示着一串混乱的数字——那是他连续七天记录的锦书澈的心率、睡眠时长和情绪波动曲线。
“醒醒!”柏崇屿跪在地毯上,手指颤抖着探向对方颈动脉。锦书澈的皮肤冷得像冰,嘴角还挂着未擦净的血迹。他慌乱地拨打急救电话,声音带着从未有过的颤抖:“对,吐血...还有过量服用安眠药...求你们快一点!”
救护车的鸣笛声由远及近。柏崇屿将锦书澈颤抖的手按在自己心口,感受着那微弱的跳动:“你说过所有美好都是骗局,”他的眼泪滴在少年苍白的脸上,“但这次我要证明给你看,有些牵挂,比任何公式都真实。”概率计算器在地面发出最后的嗡鸣,屏幕定格在一个从未出现过的数值——那是超越理性与悲观的,名为“在乎”的答案