正午的食堂蒸腾着饭菜香气，不锈钢餐盘的碰撞声混着学生们的喧闹。锦书澈端着装满清炒时蔬的餐盘，刻意避开熙攘的人群，在角落空位坐下。瓷勺搅动紫菜汤的涟漪中，倒映着他苍白的侧脸和紧抿的嘴唇。

“根据膳食营养标准，”熟悉的金属碰撞声从身后传来，柏崇屿将餐盘重重放在对面，糖醋排骨的香气顿时弥漫开来，“你连续17天的蛋白质摄入量低于推荐值34%，铁元素缺口达...”

“闭嘴。”锦书澈的筷子狠狠戳进白米饭，“还是说，理性先生连别人的饮食偏好也要用公式纠正？”他盯着对方餐盘里色泽诱人的肉类，想起火灾后很长一段时间，烧焦的肉味成了他挥之不去的噩梦。

柏崇屿推了推银框眼镜，镜片后的目光扫过锦书澈微微发抖的指尖。他突然拿起筷子，将排骨仔细剔除骨头，切成均匀的小块：“按照贝叶斯算法，当尝试新食物的次数超过7次，厌恶反应降低概率为62%。”他把装着肉丁的小碟推向对面，“现在，你只需要完成第一步。”

锦书澈的指甲掐进掌心，记忆如潮水翻涌。八岁生日那天，母亲端上精心烹饪的糖醋排骨，却在火灾中化作刺鼻的浓烟。“我永远都...”他的声音戛然而止，因为柏崇屿突然夹起一块肉，递到他唇边。

“张嘴。”柏崇屿的声音带着不容置疑的坚定，概率计算器在口袋里发出轻微震动，“这是最新修正的情感干预模型，误差允许范围...”

“你根本不懂！”锦书澈猛然起身，餐盘在地面摔出刺耳声响。汤汁溅湿了柏崇屿的白衬衫，他却像感觉不到似的，只是死死盯着少年通红的眼眶。食堂突然陷入死寂，所有人的目光都聚焦在这对僵持的身影上。

“我懂。”柏崇屿弯腰捡起散落的餐具，动作精准得像在完成一场实验，“就像我懂你藏在素描本里的求救信号，懂你故意激怒我时颤抖的尾音。”他重新盛了碗热汤，推到锦书澈面前，“这次换个变量——信任。”

瑾珩川抱着篮球撞开食堂门，在剑拔弩张的气氛中骤然僵住。江屿昂从他身后探出头，试管里的液体诡异地变成粉色：“新研制的‘勇气调料’，要不要...”话未说完，被柏崇屿冰冷的眼神逼了回去。

锦书澈盯着碗中袅袅升起的热气，突然抓起勺子，舀起一小块肉。咀嚼的瞬间，记忆中的焦糊味与现实中的香甜在舌尖碰撞。他的眼泪砸进汤里，惊起圈圈涟漪：“为什么...要在注定失败的事情上浪费精力？”

柏崇屿的手指抚过他颤抖的手背，概率计算器显示的数值疯狂跳动：“因为你教会了我，”他的声音轻得像羽毛，“有些答案，不在预设的最优解里。”窗外的阳光穿透玻璃，在两人交叠的影子上，勾勒出比任何公式都温柔的曲线。