2017年，经历过长时间准备的中考如约而至，阿浩拿着笔袋，手上系着外婆求得红绳，独自一人去了考试。申涂已经拿到了含省示范中学在内的不少学校的通知书，他上周日打电话的时候说，今天他会回来陪他中考。

在紧张而期待的心情中，考试铃终于是响了，申涂……还没到。

奶奶在家里，准备午饭，中午有两个半小时的休息时间，没准等考完了，申涂已经在家了呢！阿浩安慰自己说。

上午是语文和数学，不出意外，阿浩在考完语文后出去上厕所的时候，看见了蹲在学校正门口的申涂。这人还是老样子，白色T恤松松垮垮挂在身上，和周围一圈等孩子的家长聊得热火朝天，看见他出来上厕所，还站起来朝他的方向挥了几下手。阿浩远远的看着他，回了个热情的笑容，转身回了考场。

那天中午，奶奶做了很好吃的红烧肉和排骨炖玉米，三人心照不宣只谈学习。

那个暑假，申涂帮奶奶和阿浩照顾家里，阿浩又开始白天打零工，晚上学习的生活。

半个月后，阿浩的成绩出来了，没考上。成绩出来的那天晚上，阿浩说：“我本来就不是读书的料，还是专心打工，争取多攒点钱，让奶奶过得舒服点。”

奶奶第一次对他动了气：“怎么就不是读书的料，让你少打点工多看点书你不听，就算没考上，你也得去读书！我一个半截身子都入了土的人，要那么舒服干嘛！”转头又对申涂和颜悦色：“阿涂啊，奶奶知道你是好孩子，能不能请你有时间，多给阿浩补补课，看看能不能以后考个大学，让我也看看大学什么样的，啊？”

申涂给她顺气：“奶奶，我会的，会的。”

那一年，申涂第一次拜托父亲，请他帮忙看看阿浩的成绩，能不能上个高中，哪怕差一点的也没关系。

父亲说：“南城三中可以进，但是三中学费很贵，不然就上职高，学费低，就是位置偏了一点。”

申涂把消息转告给他们，在奶奶带着期待的目光中，阿浩终于是拒绝了。

阿浩说：“我们攒的钱，只够上一年高中，如果我用了，奶奶该怎么办？”

申涂拍拍他的肩膀，表示自己可以资助他上学。

阿浩很坚定，说：“我不会接受你和你父亲的钱，我想奶奶也不会。”

申涂也跟着生气：“为什么？因为我去省示范了吗？因为我去年没在这边陪着你们吗？”

阿浩摇摇头：“我们从没怪过你，那是你应该走的路，阿涂，奶奶不喜欢我们提以前的。”

“那我借给你，这总行吧？你以后有了钱，再还给我。”

阿浩依旧摇头，奶奶在房间里睡着，他们的声音都尽可能地压低。

那天晚上，阿浩给他讲了一晚上的故事。

故事发生在很偏远的一个山区，那个天寒地冻的夜晚，一个小男孩出生在一间破烂的土屋中，这是这家人夫妻生下的第四个孩子，在他之前，有两个哥哥一个姐姐。

奶水自然是不够的，他的姐姐，只比他大了两岁。老房子屋顶上的瓦片烂了，下雨天的时候，雨水顺着空隙打进房子里，只能用瓶瓶罐罐装雨水，哪个瓶罐满了，就倒出去，直到雨停。灶台在房间外面，也好不到哪去，冬天很难起火，有时候一家人连饭都吃不上，只能拿热水和着前一年剩下的红薯渣吃。年年如此，日日如是。

在他后面，妈妈还接连生了一个弟弟和一个妹妹。那一年最大的孩子七岁，他的记忆中，大哥是最懂事的。也因着大哥带头，兄弟姐妹的感情都很好。

2008年，非典型性肺炎弥漫全国。

那一天很难得下了雪，白色的雪覆盖上一切，这里本来就人烟稀少，非典的报道一出，这里的人更加不敢出门了，对他们一家来说，是难得的找食物的机会。他和二哥三姐跟着父亲深一脚浅一脚，去地里找野菜，运气好一点的话，还可以找到一两只挨冻的鸟或者野鸡，能让一家人吃上一点肉。他父亲走在前面，他依稀记得今天早上，大哥跟父亲说什么上学的事情。

他在后面踩父亲踩过的脚印，声音里打着颤儿，说：“我也想上学。”

父亲走在前面，脚步都没停：“上学，上啥学？咱家没钱供你们上学。”

他很犟：“大哥说，学校里的老师说的，九年制义务教育，我想去。”