父亲跟他讲：“有钱人家才讲九年制义务教育，咱家没钱，你看咱家供你大哥一个都费劲，你二哥和你姐都比你大，不也没学上。”他啪嗒两下烟管：“非典要是明年好不了，你大哥也上不了学了。”

跟在后面的二哥三姐也低着头，一语不发。

他还是不死心：“我不用花很多钱，只要学费就好了。”

父亲骂他了：“不花钱不花钱，学费那不是钱！咱家只能供一个，死猪似的！蠢笨蠢笨的，到了学校不得浪费我的钱！！”

他不再说话了，一行人冰天雪地里走着，一句话也没有了，只剩天地间的寂静。那一天，他们什么也没找到。

接连一周，他们什么也没找到。

许是真的忍不了了，他在一天夜里，恍惚听见父母讲话。

母亲说：“咱家剩的，真的快没了。”

父亲的声音响起，低到几乎听不见了：“最多还能吃多久？”

一声深重的叹息，母亲手上轻轻拍着小妹：“能吃多久呢？能吃两天就不错了！”

她拍着小妹，声音哑着：“咱要不，去问问，能不能借一点？上个月领的补助金也用完了，唉！这咋过得下去啊？”

“老四今儿还问我上学来着，”父亲拿起烟管，轻轻在床沿磕了两下，看到并排躺在床上的孩子们，终于是放下了。

他们的床，连个像样的垫子都没有，只有一层薄薄的布垫在底下，上面盖一床被子，全家人挤在一起，互相取暖。

空气似乎凝滞了，夜里静的渗人，偶尔几声风声吹过，也马上就停了，母亲的声音响起：“老胡说，有家人想要个孩子，男娃女娃都行，咱家老三和老四都挺不错的。”

老胡，小男孩蜷缩在床上，村里有关老胡的传说太多了，没人知道老胡叫什么，村子里从老到少，只知道他叫老胡。在这个村庄的孩子眼里，跟着老胡出去的孩子，就没有回过村里的，谁家里有孩子跟着老胡出去后，那家里就会有一大笔钱，有些甚至能盖上大房子。他不经心里一颤。

父亲的叹息声响起，回荡在房间里：“再看吧。”

也许是梦，第二天早上他起来，继续跟着父亲去找野菜，继续空手而归，能带回家的，只有满身风雪。

再过几天，又到了月初，父亲带上一家子人，一步一步踏着风雨到了村委，领了这个月的低保。他记得，那是十一月，风不大，却冷的要命，父母拿了低保的第一件事，就是去买了几个毛线团，母亲说要给孩子们一人织一件围巾。

母亲手很巧，两天就织完了孩子们的围巾，他分到一个灰色的，为了尽量使围巾显得长一点，母亲把围巾织成了镂空的，除了两头是紧凑的，一个洞也没有，中间都有很大的洞。孩子们自然是开心的，因为除了围巾，父亲决定下个集市时要带上孩子们去买年货了。

男孩其实不太记得那天的集市了，也记不清那天的热闹，甚至连去集市的路上牵着的大哥的手的温度，都记不住了，他记得的是冰凉的雨，连围巾也挡不住的寒风，还有陌生的人：蹲在他身前的，围住他的陌生人，对他连拉带扯，在他哭闹时用力劈下来的巴掌。

那个蹲在他身前的男人，和站在边上的女人，他都不认识，但他们对他说：“跟我们一起吧，我们带你找你们家人。”

半信半疑，他犹豫了好久，眼睛在周围的人群里找了好多圈，终于是把手递给了男人。

周围的人看着他伸出手后，很快就散了。

他被带到一辆面包车旁边，他人生中第一次坐车，他记得很清楚：银白色的面包车，男人开着车，女人和他坐在后座上，女人的手一直箍着他，她力气不大，但很巧妙的，让男孩挣不开，而那个女人的手上，擦了药，很快他闻着药味昏昏欲睡，他强撑着不敢让自己闭上眼。

车子一路颠簸，男孩还是没忍住，睡着了，等他再醒过来时天已经暗下来了，他在一栋陌生的房子里面，男人和女人都不见了，这个房间里空空荡荡，除了一张床，什么都没有，只有他一个人。

他害怕了，怕极了，眼泪不争气的流出眼眶。