小巷子里灯光昏暗，阿浩靠着墙，烟雾一阵阵冲入肺腔，烟草的苦味弥漫在口鼻中，在周围的空气里，连带着空气都散发着苦味，奶奶已经睡下，但他还是心有余悸。他已经记不清这是第多少次看着奶奶昏倒又若无其事地醒过来，看着奶奶清醒的时间越来越少，说不害怕肯定是骗自己，但无论如何，他都希望，奶奶能再多陪陪自己。

奶奶说，有他陪过自己，很知足；

奶奶说，好可惜，没看到他进大学；

奶奶说，明天，想让申涂和林可一起来家里，跟上次一样，开开心心吃一顿饭；

奶奶说，对不起，耽误了他；

……

奶奶说的太多了，他有点记不清了。

奶奶在她八十岁整寿的时候，要申涂和阿浩陪着她，拍了一张全家福，她说：她一生没什么亲人缘，阿涂和阿浩是她这一生除父母外最亲的人。

奶奶在她八十一岁的时候，查出肝硬化，她第一次昏过去的时候，阿浩还在读初一，什么都没经历过的半大小子，眼睛红的跟兔子似的，一整夜守着她，甚至连学也不想上，她和阿涂劝了大半天，才把他劝回学校，但每到了放学的时候，他总是最先冲出学校的那一个。

那一年，奶奶趁着人都不在家，只身一人去了照相馆，拍完了自己的遗照。

她跟照相馆老板说，遗照做好了先放在老板这，请他在她死之后把照片给阿浩，她一次性支付了制作和保存照片的费用。

她说，他们两个都还那么小，什么都不懂，如果我……就请您多帮帮忙，把照片给阿浩，让他们也有个安慰，您的大恩德，我们都记着。

她之后又去了刻碑的地方，一样的请求，一样的感谢。

奶奶八十二岁的时候，第一次同意上手术台，肝脏切除手术，本来早该做的，但奶奶说，要留着钱，给阿浩上学用。

那一次同意上手术台，是因为申涂。

那一年暑假时候，申涂那时刚刚查出心脏供血不足症状，又正值中二少年期，自小母亲离世，父亲忙着工作，家中除了保姆，就剩他一人。因着申涂父亲的要求，家中的保姆也是三个月一换，申涂跟家里没什么感情，每日能在学校就在学校，初中转校后时与阿浩一见如故，申涂这才有了落脚的地方。两个中二期少年，虽说没经过什么大事，但莫名的讲义气，一来二去，两人竟成了兄弟，奶奶看着，也跟着高兴。

申涂不想做手术，他从医院跑出来，在奶奶家里待了两礼拜，申涂父亲忙着工作，也不在当地，卡里除了一笔定期的生活费，两人也没什么联系。申涂每日和阿浩一起照顾奶奶，从没做过事的人照顾起人来很细心，每日里跟着青菜面条也从不说什么，直到撑不住了，第一次晕倒在奶奶家。申涂说，那是他最后悔的事了，晕在哪不好，晕奶奶家里，还把奶奶和阿浩吓着了。

等他醒过来，是在熟悉的医院里，奶奶和阿浩，守着他，他的父亲，在几百公里之外，他也不认识的地方。