展览筹备期间，林远山带着企业团队前来参观。西装革履的年轻人围着玻璃展柜啧啧称奇：褪色的粮票旁配着手绘的粮油店复原图，泛黄的课表下压着现代学生临摹的课堂笔记。范阳特意将那本课业录放在最显眼处，用透明亚克力板托起画着小太阳的页面，旁边立着张老照片——如今白发苍苍的原主人，正握着孙女的手，在社区书法班写下"传承"二字。

"范先生这不是办展览，是在搭建时光回廊。"林远山望着互动区里，孩子们用电子屏临摹老物件上的字迹，若有所思道。范阳从口袋掏出牛皮纸袋，里面装着扫描修复后的电子档案："我在想，或许能与档案局合作，将这些民间记忆数字化。就像古人刻石立碑，只不过换了种载体。"

开展当日，老周穿着洗得发白的中山装，戴着社区特制的"守物人"胸牌，正在给小学生讲解粮票的故事。"那时候买米要凭票，就像现在..."他突然卡壳，望向人群中摆弄智能手机的少年。范阳适时递过个复古铁皮文具盒："就像现在扫码支付，都是时代的印记。"孩子们恍然大悟的笑声，与展厅里播放的老唱片《茉莉花》交织在一起。

暮色降临时，范阳正在整理留言簿。歪歪扭扭的字迹里，有孩子画的小太阳，也有老人用钢笔写下的回忆。最后一页夹着张字条，是老周的孙女用稚嫩的笔迹写着："范先生，我学会写'珍'字了，左边是'王'，右边是'人'，珍贵的东西，都是人心里长出来的。"窗外的雨不知何时停了，月光透过展厅的雕花窗棂，在那本蓝布日记上投下温柔的光晕，仿佛时光在此刻轻轻打了个结。