梅雨季的潮气裹着油墨香渗进便利店，范阳将最后一本修补好的《新华字典》摆上互助角书架。泛黄的书脊经过糨糊与棉线的重塑，烫金书名在昏黄灯光下泛着温润光泽。正要擦拭眼镜时，社区主任举着把滴水的油纸伞撞开玻璃门，伞骨上还沾着巷口老墙的青苔。

"小范！区文化馆要办古籍修复展，"主任抹了把脸上的雨水，手机屏幕亮着未读消息，"点名要借咱们社区修复的老物件。可库房里能用的展品，统共就剩三个修补过的搪瓷缸和半本线装书。"范阳望着墙上用宣纸拓印的古代札记残页，指尖无意识摩挲着袖口的糨糊痕迹——那里还沾着今早修补书册时的碎纸屑。

次日清晨，范阳撑着竹骨伞拐进文庙后街。青石板缝里的苔藓吸饱了雨水，踩上去滑溜溜的。拐角处的旧书店"墨香斋"半掩着雕花木门，店主老周正蹲在门槛上擦拭青铜镇纸。"老周兄，可还有压箱底的老物件？"范阳话音未落，老人已从柜台下拖出个樟木箱，铜环在掌心磨出温润的包浆。

箱盖掀开的瞬间，一股陈年樟木与宣纸混合的气息扑面而来。泛黄的信笺、褪色的课表、带着补丁的粮票散落其间，最底层压着本蓝布封面的日记，扉页用小楷写着"1953年秋 振华中学课业录"。范阳戴起白手套轻轻翻开，内页工整的板书旁，歪歪扭扭画着用粉笔画的小太阳，边角处还贴着半枚火车形状的糖纸。

"这些能换社区书法班的名额吗？"老周搓着布满茧子的手，"我那小孙女总吵着要学簪花小楷..."范阳从帆布包掏出活动日程表，在"古籍修复体验课"一栏画了个朱砂圈："不仅能换名额，若您愿意讲讲这些物件的来历，还能当咱们展览的'守物人'讲解员。"老人布满皱纹的眼角笑出细密的纹路，露出缺了半颗的门牙。

回到社区，范阳将收集来的物件铺在长桌上。他先用镊子夹起信笺，悬在台灯下观察墨迹晕染程度，又取出pH试纸测试纸张酸碱度。当发现日记内页有虫蛀痕迹时，立刻调配浓度适中的花椒水，用软毛笔细细涂刷。"古籍修复如同调养病体，急不得。"他向围观的志愿者示范，"就像古人所言'治物如治心，需察其本'。"