晨光透过展厅的雕花窗棂，在那本蓝布日记上流转。范阳轻轻合上玻璃展柜，指尖不经意间触到冰凉的金属锁扣，忽然想起昨夜老周孙女的留言。他将留言簿小心翼翼地收进檀木匣，转身时正撞见苏晚抱着一摞文件匆匆赶来。

"范阳，档案局对你们的数字化项目很感兴趣，"苏晚推了推眼镜，发丝间还沾着晨间的水汽，"但他们需要先看到更完整的样本，最好能体现民间记忆的多样性。"话音未落，便利店的门铃突然叮咚作响，快递员赵大姐顶着一头雨水冲了进来，怀里抱着个用麻绳捆扎的旧纸箱。

"范哥，废品站老张让我捎来的！"赵大姐抹了把脸，纸箱底部渗出褐色水渍，"说是从老宅墙角挖出来的，霉味重得很。"范阳立刻戴上口罩和手套，小心翼翼地解开早已腐朽的麻绳。箱内露出几本粘连在一起的账簿，纸页因受潮变成深褐色，边缘蜷曲如枯叶，最上面还压着个锈迹斑斑的铜铃铛。

"这是民国年间的商铺流水账。"范阳用镊子轻轻挑起一角，泛黄的纸页上，毛笔字的墨迹晕染开来，"只是受损太严重，修复至少需要半个月。"苏晚凑过来查看，文件散落在桌上："可档案局的评估下周就要开始了..."她话音未落，赵大姐突然拍了下脑袋。

"对了！我送快递时，听说巷口的李阿婆有个陪嫁的樟木箱，里面全是老物件！"赵大姐掏出手机翻找照片，屏幕上闪过绣着并蒂莲的红绸帕、刻着花鸟纹的梳妆匣，"阿婆无儿无女，正愁这些东西没去处。"范阳眼中闪过一丝光亮，他立刻找出社区自制的《守物人手册》，在空白页写下工整的楷书："或许我们可以试试'记忆银行'计划。"

当天下午，范阳带着赵大姐来到李阿婆的青砖小院。木门推开时发出吱呀声响，院内的石榴树结满青色果实，墙根处的苔藓泛着湿润的光泽。李阿婆坐在藤椅上纳鞋底，听见脚步声，颤巍巍地扶着老花镜起身："是小赵啊，快坐..."目光扫过范阳手中的手册，浑浊的眼睛突然亮了起来。

"阿婆，我们想办个'记忆银行'。"范阳将手册轻轻放在石桌上，内页贴着老照片、手绘地图和修复前后的对比图，"您把这些老物件存进来，我们负责修复、记录故事，以后想看随时能看到。"他从包里取出个精致的木牌，上面刻着莲花纹样，"这是专属的'记忆存单'，存满三次，还能兑换社区定制的纪念册。"