开学前的绒毛夜风格外清爽，何阳蹲在书桌前整理旧书包时，拉链突然“啪”地崩开，露出里面磨破边角的笔记本和几支写不出水的笔。黑猫少年沮丧地扒拉着笔袋，里面唯一能用的钢笔还是林小满去年送的生日礼物，笔帽上的橘猫挂饰已经掉了一只耳朵。

“怎么了？”宋凛的声音从门口传来，银渐层少年抱着叠新校服，腕间的铃铛在夜灯下泛着微光。何阳赶紧把破书包往桌下藏，尾巴尖却紧张地扫着地面：“没、没什么……就是书包有点旧了。”

宋凛放下校服，蹲在他身边，指尖划过书包上褪色的黑猫贴纸——那是十二岁时何阳用零花钱买的，贴上去后宝贝了很久。“明天开学，”他拿起一支漏墨的中性笔，声音平静，“带你去买新的。”

何阳的心脏猛地一缩，想起从小到大，自己的文具总是捡姐姐剩下的，或是在小卖部买最便宜的。“哥，不用了吧……”他攥着破笔袋，黑猫耳因窘迫而耷拉着，“还能用……”

宋凛没说话，只是伸手揉了揉他的头发，指尖触到他后颈的绒毛。“乖，”他的声音温柔，“换新的。”何阳看着他认真的眼神，突然想起十二岁那年，自己用树枝在地上写字，被宋凛看到后，第二天书桌上就多了整套的绘图工具，当时少年也是这样说：“乖，用新的。”

绒毛晨光微亮时，两人已经站在文具店门口。何阳看着橱窗里琳琅满目的钢笔，黑猫瞳里闪过一丝向往，却又下意识地往后躲了躲。宋凛察觉到他的局促，不动声色地牵住他的手，指尖在他掌心画小猫。

“欢迎光临！”店员是个戴兔子耳发箍的女生，“两位同学要买什么？开学季有优惠哦！”宋凛松开手，替何阳拢了拢被风吹乱的头发：“钢笔、笔记本、书包，还有笔袋。”

何阳跟在宋凛身后，看着他熟练地挑选文具，银渐层猫耳在灯光下泛着柔光。“这支怎么样？”宋凛拿起支黑猫造型的钢笔，笔尖刻着细小的铃铛图案。何阳接过笔，金属的冰凉触感让他想起宋凛腕间的铃铛。

“哥，这个会不会太贵了……”他看着标签上的数字，忍不住咋舌。宋凛已经把笔放进购物篮，又拿起个银渐层猫图案的笔袋：“不贵，你喜欢就好。”何阳看着他认真对比笔记本内页的样子，突然觉得，原来被人放在心尖上疼，是这种感觉。

绒毛笔记本区，宋凛拿起本星空图案的手账本：“这个用来记错题？”何阳摇头：“太好看了，舍不得写……”宋凛低笑出声，又换了本纯黑色的硬壳笔记本：“这个呢？耐脏。”何阳看着他眼里的笑意，突然想起自己以前用的错题本，是姐姐用过的练习册反面。

“哥，你怎么知道我需要错题本？”他接过笔记本，指尖划过光滑的纸页。宋凛整理着购物篮里的文具，头也不回地说：“看你上次月考的卷子，错题都记在草稿纸上。”何阳的鼻尖突然发酸，原来自己没说出口的需求，都被他默默看在眼里。

绒毛书包区，何阳盯着个限量版的黑猫双肩包，价格标签让他咋舌。“哥，算了吧，普通的就好……”他拽了拽宋凛的袖子，却看见少年已经在结账台前递卡。“宋凛！”他急得尾巴都翘起来了，“太贵了！”

“你的旧书包，拉链坏了。”宋凛接过店员递来的购物袋，里面装着崭新的书包、笔袋和整整一篮文具。何阳看着他手腕的铃铛和购物袋上的黑猫logo，突然觉得，这个清晨的阳光，比以往任何时候都要温暖。

【绒毛早餐店晨光】

林小满咬着绒毛三明治，橘猫眼瞪得像铜铃：“卧槽！何阳你哪来的限量版黑猫书包？！学神又给你买东西了？”陈墨举着相机对准书包上的银质铃铛挂饰，镜头里的反光恰好映出何阳泛红的脸颊。

宋凛替何阳拆开牛奶盒，指尖擦过他手背：“旧的坏了。”何阳低头看着桌上的新钢笔，笔帽上的黑猫眼睛是颗小小的蓝宝石，和宋凛瞳色一模一样。他想起刚才在文具店，宋凛蹲下来替他调整书包肩带的样子，银渐层猫耳几乎要蹭到他的脸颊。

“学神你也太宠了吧！”林小满拍桌，橘猫尾巴扫过陈墨的相机包，“我也要陈墨给我买限量版！”少年红着脸低头喝豆浆，小声说：“（下个月零花钱攒够了就买）。”何阳看着这场面，黑猫耳晃了晃，却在摸到笔袋里的便签时愣住了——那是宋凛在收银台写的：“小猫的第一支钢笔，要像他一样亮晶晶。”