暑假的绒毛晨光穿透窗帘时，何阳的手机在床头柜上疯狂震动，林小满的炸毛语音穿透屏幕：“何阳！快查成绩！年级排名出来了！”黑猫少年揉着眼睛坐起，身旁的宋凛已经穿戴整齐，银渐层猫耳在晨光中泛着微光，指尖无意识摩挲着腕间的铃铛。

“哥，你紧张吗？”何阳解锁手机的手有些发抖，黑猫耳因焦虑而轻轻颤动。宋凛替他理顺翘起的头发，声音平静：“不紧张。”但何阳看见他快速滑动鼠标的指尖，泄露了一丝不易察觉的期待。

【绒毛中学官网成绩查询页面】

何阳深吸一口气，输入考号时，尾巴尖紧张地卷住宋凛的手腕。屏幕加载的几秒里，他听见自己的心跳声，混着林小满在群里刷屏的消息：“学神猫糖给我冲！稳坐一二名！”

“出来了！”何阳盯着屏幕，黑猫瞳里映着刺眼的白光。宋凛的名字赫然排在榜首，总分比第二名高出整整二十分。“哥！你又是第一！”他兴奋地晃着宋凛的手，尾巴卷得更紧了。

“嗯。”宋凛的回应依旧简洁，但何阳看见他耳尖泛起的薄红，和唇角不易察觉的弧度。他往下滑动屏幕，自己的名字稳稳地排在第二，比上次月考进步了五分。“哥你看！我第二！”

绒毛卧室里瞬间充满了林小满的语音轰炸：“卧槽！学神猫糖锁死一二名！王胖子说要赌十包绒毛辣条你们是故意的！”陈墨发来贺电：“（已截图存档，建议裱起来）。”沈砚周则冷静地分析：“学神数学满分，何阳英语进步最大。”

“哥，你的数学又满分啊？”何阳看着成绩单上的数字，眼里满是崇拜。宋凛点头，指腹擦过他腕间的手链：“你的英语作文，进步很大。”他想起何阳熬夜背单词的样子，黑猫耳耷拉着，却倔强地不肯睡去。

绒毛早餐桌上，何雯看着成绩单笑得合不拢嘴：“小凛真棒，阳阳也进步了！晚上做你们最爱吃的绒毛可乐鸡翅！”宋凛的父亲难得地放下报纸：“嗯，继续努力。”何阳偷偷看宋凛，发现他正专注地给自己剥鸡蛋，银渐层猫眼里漾着温柔的笑意。

“学神！小猫！出来挨夸！”林小满的炸毛声穿透门铃，橘猫少女举着绒毛锦旗冲进来，上面写着“绒毛双神，一统年级”。陈墨跟在后面，相机对准两人交握的手。宋凛无奈地摇头，何阳却笑得黑猫耳都在抖。

【绒毛奶茶店午后】

王胖子捧着绒毛奶盖茶，熊猫眼里满是崇拜：“学神！求辅导！下次我也要进年级前一百！”李雪递过笔记本：“何阳你英语怎么学的？作文模板分享一下呗！”

宋凛替何阳挡开递过来的本子，声音平静：“他需要休息。”何阳看着他维护自己的样子，突然想起备考期间，宋凛每天给他整理的错题本，每道题旁边都有详细的解析，偶尔还会画只黑猫笑脸。

“学神你也太护着小猫了吧！”林小满啃着绒毛饼干，橘猫尾巴扫过陈墨的相机包。陈墨小声说：“（学神的错题本，我见过，全手写彩笔标注）。”何阳的脸瞬间爆红，想起自己第一次看到错题本时，发现里面夹着张便签：“小猫加油，哥在。”

“其实……”何阳放下奶茶，声音有些发颤，“我能进步，都是因为哥帮我。”他想起那些深夜里，宋凛陪他刷题的场景，银渐层少年的指尖划过书本，声音温柔地讲解着晦涩的公式，而自己的尾巴，总会不经意地卷住他的手腕。

宋凛握住他的手，指尖在他掌心画小猫：“是你自己努力。”阳光透过窗户，洒在两人交握的手上，手链与铃铛轻轻碰撞，发出细碎的声响。林小满看着这场面，突然感慨：“果然学霸的爱情就是不一样，连进步都是成对的。”

【绒毛图书馆傍晚】

何阳趴在桌上看宋凛整理竞赛资料，黑猫耳随着翻书的节奏轻轻晃动。“哥，你明年要参加国际赛吗？”他指着资料封面上的英文，眼里满是担忧。宋凛停下笔，指腹擦过他的脸颊：“嗯，但不会离开你太久。”

“哦……”何阳低下头，尾巴尖在桌下轻轻扫着地面。宋凛放下笔，捧起他的脸：“怎么了？”“没什么……”何阳避开他的视线，“就是觉得，哥你太厉害了，我怕……”

“怕什么？”宋凛的声音温柔，银渐层猫眼里满是认真。“怕自己跟不上你的脚步……”何阳的声音越来越小，黑猫耳因不安而耷拉着。宋凛沉默片刻，突然笑了：“小猫，你知道吗？你每次进步，我都比拿第一还开心。”

何阳猛地抬头，看见宋凛眼里的真诚。“真的？”“嗯，”宋凛点头，吻落在他发顶，“你的每一分进步，都让我觉得，我们在朝着同一个方向努力。”

绒毛夕阳透过书架缝隙，在地板上投下斑驳的光影。何阳看着宋凛近在咫尺的脸，突然觉得，所谓学神的光环，远不及此刻他眼中的温柔耀眼。他想起自己刚转学时的自卑，想起第一次考试不及格时的沮丧，是宋凛一次次耐心的辅导，让他慢慢找回了自信。

“哥，”他突然开口，“下次考试，我想超过你。”宋凛挑眉，眼底闪过一丝笑意：“好，我等你。”何阳看着他鼓励的眼神，黑猫耳重新竖了起来，尾巴卷住他的手腕，用力点头。