【绒毛教室午后】

开学第一节课，数学老师盯着何阳的新书包：“何阳同学，你这书包……是最新款的吧？”全班的目光瞬间聚焦过来，何阳紧张得尾巴卷住椅子腿，宋凛却在旁边轻轻敲了敲他的桌子：“认真听。”

下课后，王胖子凑过来，熊猫眼里满是羡慕：“何阳！你这钢笔是限量版的黑猫系列吧？学神送的？”何阳点头，指尖摩挲着笔杆上的铃铛图案。李雪递过笔记本：“哇！星空错题本！能不能借我看看？”

宋凛替他挡开围过来的同学，声音平静：“他要复习。”何阳看着他维护自己的样子，突然想起十二岁那年，自己因为用旧文具被同学嘲笑，是宋凛默默把自己的新钢笔放在他桌上，说：“用这个。”

“哥，”他小声说，“谢谢你。”宋凛翻开物理课本，指尖在他掌心画了只小猫：“谢什么，你的东西，本就该是最好的。”绒毛阳光透过窗户，洒在两人交握的手上，新钢笔和旧铃铛在阳光下交相辉映。

【深夜 绒毛卧室】

何阳坐在书桌前，看着摊开的新笔记本，突然不知道该从哪里下笔。宋凛端着热牛奶进来时，看见他对着空白的纸页发呆，银渐层猫眼里漾着笑意：“在想什么？”

“哥，”他转头看宋凛，黑猫瞳里满是认真，“以前我从来没有过这么好的文具……”宋凛放下牛奶，揉了揉他的头发：“以后会有的。”何阳拿起那支黑猫钢笔，笔尖在纸上划过，留下流畅的墨痕，像极了宋凛写板书时的样子。

“哥，你说为什么……”他顿了顿，似乎在斟酌词语，“为什么对我这么好？”宋凛沉默片刻，指腹擦过他腕间的新手链：“因为你是我的小猫。”简单的一句话，却让何阳红了眼眶。

他想起十二岁那个雨天，自己浑身湿透地躲在街角，是宋凛撑着蓝伞走过来，把热牛奶塞到他手里。从那以后，他的世界里就多了这样一个人，会记得他所有的小习惯，会把他觉得奢侈的东西，轻轻放在他面前，说：“乖，用新的。”

“哥，”他突然放下笔，转身抱住宋凛，“我以后会赚钱给你买更好的钢笔。”宋凛低笑出声，手臂收紧，将人揽进怀里：“好，我等你。”绒毛夜灯的光映在两人交握的手上，新笔袋里的便签纸被晚风掀起一角，上面的字迹在灯光下格外清晰：“给我的小猫，所有星光都不及你眼底的亮。”

【第二天绒毛清晨】

何阳背着新书包站在镜子前，黑猫耳因为兴奋而轻轻颤动。书包上的银质铃铛挂饰随着他的动作轻响，和宋凛腕间的铃铛遥相呼应。“哥，你看！”他转身展示，尾巴得意地翘起。

宋凛替他理了理领带，指尖擦过他发烫的耳垂：“好看。”何阳看着镜中两人的倒影，突然觉得，这个开学日和以往任何一次都不同。他不再是那个背着破书包、用着旧钢笔的小孩，而是被人捧在手心的，宋凛的小猫。

林小满在楼下按响门铃时，何阳最后看了眼桌上的新文具——黑猫钢笔躺在银渐层笔袋里，错题本的第一页已经写上了日期。他深吸一口气，跟着宋凛走出门，晨光洒在他们交握的手上，新书包的铃铛和旧手链的铃铛轻轻碰撞，像是在演奏一首关于陪伴与爱的，温柔的序曲。

这个开学日，没有了以往的忐忑和自卑，何阳知道，因为身边有了宋凛，他的世界里，从此多了无数个“第一次”——第一次拥有限量版的书包，第一次用这么贵的钢笔，第一次知道，自己值得最好的一切。