“我做的饭……”何阳突然开口，声音沙哑，“其实很难吃吧？”宋凛低头吻去他眼角的湿意，指腹擦过他泛红的耳垂：“好吃，是我吃过最甜的番茄炒蛋。”

林小满突然站起来，橘猫尾巴甩得笔直：“从今天起！我给你做饭！保证比学神做得好！”陈墨点头：“（我负责买菜）。”何阳看着他们，黑猫耳晃了晃，眼泪却掉得更凶了。

绒毛午后的阳光透过纱窗，在餐桌上投下斑驳光影。宋凛替何阳擦着脸，银渐层猫眼里漾着化不开的温柔：“以后你的胃，我来负责。”何阳蹭着他的掌心，尾巴卷住他的手腕，突然觉得，那些结痂的伤疤，在爱与陪伴中，终于不再疼痛。

【绒毛厨房傍晚】

宋凛系着何阳的黑猫围裙，在灶台前忙碌。何阳趴在料理台上看他，黑猫耳随着锅铲的节奏轻轻晃动。“哥，我来帮你吧？”少年摇头，指尖擦过他鬓角的绒毛：“乖，看着就好。”

林小满和陈墨抱着食材冲进厨房，橘猫少女叉腰站定：“学神！今天我主厨！你打下手！”陈墨举着相机记录，镜头里宋凛无奈地让出位置，银渐层猫耳在灯光下泛着柔光。

“何阳你看！”林小满得意地展示她的绒毛蔬菜汤，“这次绝对不咸！”何阳尝了一口，温热的汤汁滑过喉咙，带着淡淡的甜味。宋凛在旁替他擦掉嘴角的汤渍，指尖在他手背轻轻摩挲。

【深夜 绒毛卧室】

何阳枕着宋凛的胳膊，看着天花板上的绒毛星星贴纸。“哥，”他小声说，“谢谢你。”宋凛的手臂收紧，将人揽得更紧：“傻瓜，跟我客气什么。”

“不是……”何阳转头看他，黑猫瞳里映着夜灯的光，“谢谢你让我知道，不好吃的饭，也可以不用吃完。”宋凛的心脏猛地一缩，低头吻住他的唇，这个吻温柔而坚定，带着失而复得的珍视。

绒毛夜灯的光映在两人交握的手上，手链与铃铛轻轻碰撞，发出细碎的声响。何阳听着宋凛沉稳的心跳声，突然觉得，那些被胃药浸泡的童年，那些在灶台前流泪的夜晚，都在遇见宋凛的那一刻，化作了温暖的烟火。

而宋凛看着怀中小猫熟睡的脸，想起视频里那个倔强的小身影，突然觉得，所有的守护与陪伴，都在这一刻有了最圆满的答案。至于手腕上的铃铛与手链，它们会在每个日出日落时轻响，见证着这只小猫在爱与呵护中，慢慢治愈结痂的伤疤，走向充满烟火气的，温暖的未来。

【第二天绒毛早餐】

林小满端着新学的绒毛蒸蛋冲进餐厅，橘猫耳上还沾着面粉：“何阳！尝尝我改良版的爱心蒸蛋！绝对不甜不咸！”陈墨举着相机偷笑，镜头里橘猫少女的围裙上印着“厨神林小满”的字样。

何阳尝了一口，蒸蛋滑嫩香甜。宋凛替他舀了勺热牛奶，指尖擦过他唇角的蛋渍：“慢点吃。”林小满看着他们，突然说：“以后我们每天轮流做饭！保证把何阳的胃养得白白胖胖！”

陈墨点头：“（我建个菜单文档）。”何阳看着眼前吵吵闹闹的朋友，又看看身旁温柔的宋凛，黑猫耳晃得像拨浪鼓。他知道，从今天起，厨房里的烟火气，餐桌上的欢笑声，都将成为治愈伤疤的良药。