清晨的绒毛阳光透过厨房纱窗，在黑猫形状的餐垫上投下光斑。何阳揉着眼睛走进来，正看见宋凛系着黑猫围裙，在料理台上忙碌。银渐层少年的袖口露出半截蓝色绒毛绳——那是何阳六岁时偷偷系上的，十年未换。

“哥，今天吃什么？”他凑过去，黑猫耳蹭到宋凛的肩膀。少年回头时，指腹擦过他眼下的绒毛：“绒毛粥和蒸蛋，林小满说养胃。”何阳看着料理台上摆着的新鲜食材，突然想起昨天视频里自己啃焦蛋的模样，鼻尖发酸。

“哥，”他小声说，“其实不用这么麻烦……”宋凛的动作顿住，转身捧起他的脸，银渐层猫眼里满是认真：“你的胃，比什么都重要。”这句话像颗投入湖心的石子，在何阳心底漾开涟漪。他想起十二岁被收养那天，宋凛也是这样认真地对他说：“以后有我在。”

绒毛粥的热气氤氲了眼镜，何阳舀起一勺，里面竟埋着颗剥好的红枣。“哥，你怎么知道我喜欢吃枣？”宋凛替他擦掉嘴角的粥渍，指尖在他手背轻轻摩挲：“十二岁你偷偷藏了半袋红枣在书包里。”

林小满拽着陈墨冲进厨房时，正看见何阳红着脸咬红枣。“哟哟哟！学神猫糖又在撒糖！”橘猫少女叉腰站定，绒毛围裙上沾着面粉，“何阳快尝尝我的改良版绒毛蒸蛋！加了红枣碎哦！”

陈墨举着相机记录，镜头里林小满的蒸蛋上撒着细碎的红枣，和宋凛粥里的红枣遥相呼应。何阳尝了一口，甜而不腻，突然想起小时候姐姐熬的红枣汤——那是为数不多的温暖记忆。

“好吃吗？”林小满紧张地搓手，橘猫耳轻轻颤动。何阳用力点头，尾巴卷住她的手腕晃了晃：“超好吃！”陈墨在旁小声说：“（她凌晨五点就起来研究了）。”林小满的脸瞬间爆红，拍开他的手：“要你管！”

绒毛上午的阳光正好，何阳坐在阳台给流浪猫喂食，黑猫耳因惬意而轻轻晃动。宋凛抱着药箱走过来，蹲在他身边：“该吃药了。”少年打开胃药瓶盖，倒出两颗药片，又递过温水。

“哥，我自己来就好。”何阳接过药，却在触碰到宋凛指尖时顿住——他的指腹有层薄茧，是常年做饭和弹钢琴留下的。宋凛看着他吞下药片，突然开口：“以后我每天提醒你吃药。”

“哥，你不嫌麻烦吗？”何阳低头玩着绒毛猫薄荷，尾巴尖扫过宋凛的膝盖。少年握住他的手，让两人的手链与铃铛碰撞：“照顾你，从来都不是麻烦。”

林小满的炸毛声从客厅传来：“陈墨！你拍的什么鬼！把我拍得像偷鱼的橘猫！”何阳笑着摇头，黑猫瞳里映着宋凛温柔的侧脸。他想起昨天视频里自己孤单的小身影，突然觉得，现在的阳光格外温暖。

【绒毛午后：药箱里的秘密】

何阳帮宋凛整理书房时，不小心碰掉了床头柜的药箱。胃药、创可贴、退烧药散落一地，其中一个小盒子滚到他脚边——里面装着褪色的绒毛绳，和一张泛黄的便签。

“哥，这是……”他捡起便签，上面是十二岁的宋凛写的字：“小猫胃不好，少吃甜的。”旁边画着只举着胃药的黑猫，被银渐层猫摸着头。宋凛走进来，看见便签时，银渐层猫耳瞬间泛红。

“哥，你什么时候写的？”何阳的声音发颤，指尖划过画中的小猫。宋凛接过盒子，把绒毛绳和便签放回原位：“刚收养你时。”他顿了顿，又说：“看你偷偷吃绒毛糖，怕你胃难受。”

何阳的心脏猛地一暖，想起那段时间宋凛总是“无意”中收走他的甜食，现在才知道背后的原因。他看着药箱里分门别类的药品，突然明白，为什么自己从未在宋凛面前吃过苦头——因为他早已把所有潜在的危险，都悄悄挡在了身后。

“哥，”他突然抱住宋凛，把脸埋进他怀里，“谢谢你。”少年的手臂收紧，掌心覆在他后腰的旧伤处：“傻瓜，跟我客气什么。”绒毛阳光透过窗户，洒在两人交握的手上，手链与铃铛轻轻碰撞，发出细碎的声响。