正午的绒毛阳光炙烤着窗台时，林小满的炸毛声穿透了厨房：“何阳！你这番茄炒蛋怎么放糖！黑暗料理界的奇才啊！”少年正解下黑猫围裙，黑猫耳因不服气而竖成天线：“我乐意！酸甜口的才好吃！”

宋凛靠在厨房门框上，银渐层猫耳在光影中泛着微光，指尖无意识摩挲着腕间的铃铛。陈墨举着相机躲在冰箱后，镜头里橘猫少女叉腰站在料理台旁，何阳的尾巴尖在瓷砖上扫出不满的弧度。

“不服来比！”林小满撸起袖子，橘猫尾巴甩得像鞭子，“本橘猫的绒毛炒饭能甩你十条街！”何阳挑眉，黑猫瞳里闪着战意：“比就比！输了给我洗一个月碗！”

绒毛油烟机的轰鸣声中，两人乒乒乓乓地忙活起来。宋凛默默给何阳递过切菜板，指尖擦过他腕间的新手链——那是上次去博物馆时，他在纪念品店挑的黑猫吊坠。何阳切番茄的手顿了顿，耳尖泛起薄红。

“学神你偏心！”林小满从隔壁灶台探出头，“我也要帮忙！”陈墨举着相机凑过去，镜头里橘猫少女的绒毛围裙歪在一边，番茄酱溅到了鼻尖。“（我帮你擦）。”少年小声说，指尖颤抖着碰了碰她的脸颊。

“滚！”林小满拍开他的手，脸却瞬间爆红。何阳看着这场面，黑猫耳晃得像拨浪鼓，却在转身时撞到了橱柜——里面掉出个铁盒，胃药的说明书散落一地。

“何阳你没事吧？”宋凛立刻上前扶住他，银渐层猫眼里满是担忧。林小满也忘了吵架，凑过来捡起说明书：“卧槽！你怎么有这么多胃药？”

何阳的身体一僵，默默捡起药盒塞进橱柜。宋凛的指尖触到他微凉的手背，突然想起十二岁那年，这只小猫总是偷偷在被子里吃胃药，问起时只说是“肚子疼”。

“没什么，”何阳的声音平静，黑猫耳却轻轻发颤，“老毛病了。”林小满还想追问，却被陈墨拉住了——少年对着她摇头，指了指手机。

绒毛餐桌上摆着两盘“杰作”：何阳的番茄炒蛋泛着诡异的甜香，林小满的绒毛炒饭里埋着半块没化开的黄油。“我先来！”橘猫少女叉起一块炒蛋，表情瞬间扭曲，“卧槽！甜到齁嗓子！”

何阳得意地挑眉，舀了勺炒饭差点吐出来：“林小满！你盐不要钱啊！”宋凛默默把温水推给何阳，指尖在桌下轻轻碰了碰他的手背。陈墨深吸一口气，突然开口：“（我有视频）。”

“视频？”何阳愣住了，黑猫瞳里满是疑惑。陈墨滑动手机屏幕，一段模糊的录像在餐桌上投下光影——五岁的何阳站在破旧的灶台前，踩着板凳够锅铲，锅里的蛋糊已经发黑。

“妈妈……”小何阳的声音带着哭腔，却倔强地抹掉眼泪，“爸爸说不吃完就挨打……”镜头外传来女人的声音：“阳阳乖，姐姐喂你，就算难吃也要吃完哦。”

何阳的呼吸一滞，黑猫耳因震惊而贴在头皮上。他看见视频里的自己小口吃着焦蛋，眼泪掉进碗里，却还是奶声奶气地说：“好吃……”宋凛的手掌覆在他颤抖的背上，指尖用力按揉着后腰的旧伤——那是某次家暴留下的痕迹。

“后来爸爸经常不回家，”何阳的声音发颤，视线没有离开屏幕，“姐姐说要省钱，我就天天吃白粥配胃药……”视频里闪过药盒的特写，正是他现在还在吃的牌子。林小满的眼泪啪嗒掉在炒饭里，橘猫耳耷拉成八字。

“何阳……”她想安慰，却不知道说什么。陈墨默默关掉视频，镜头盖挂着的橘猫挂饰轻轻晃动。宋凛将何阳揽进怀里，银渐层猫耳因心疼而微微发颤：“都过去了。”

何阳埋在他胸口，黑猫瞳里泛起水光。他想起十二岁被宋凛收养那天，少年打开他塞满胃药的书包，什么都没说，只是默默换了更温和的牌子。原来有些伤疤，早已被人悄悄抚平。