暑假的绒毛晨光穿透博物馆的彩绘玻璃时，林小满的炸毛声穿透了大厅：“陈墨！你拍的什么鬼！把我拍成短腿橘猫了！”少年举着相机委屈地眨眼，镜头盖还挂着她送的橘猫挂饰。何阳蹲在绒毛恐龙模型前，黑猫耳因兴奋而竖成天线。

“哥，你看这个！”他指着霸王龙化石的利爪，尾巴尖轻轻扫过宋凛的裤腿，“比林小满的指甲还长！”宋凛放下导览手册，银渐层猫耳在光影中泛着微光，指尖擦过他后颈的绒毛：“十二岁你说恐龙会吃小猫，躲在我身后不肯走。”

“那是小时候！”何阳红着脸反驳，却在看到翼龙模型时，下意识往宋凛身边靠了靠。林小满举着手机直播：“家人们！学神猫糖又在撒糖了！恐龙模型都成电灯泡了！”陈墨默默调整焦距，镜头里宋凛替何阳挡住人群，手腕的铃铛与他的手链交相辉映。

绒毛化石展厅的穹顶很高，何阳仰着头看梁龙骨架，黑猫耳蹭到宋凛的下巴。“哥，你说它们活着的时候，会像我们一样打架吗？”少年低笑出声，指腹在他掌心画小猫：“可能会为了绒毛蕨类植物吵架。”

“喂！你们两个！”林小满叉腰站在三角龙化石前，橘猫尾巴甩得像鞭子，“再腻歪我就把你们绑在恐龙骨架上！”陈墨举着相机偷笑，镜头里何阳的尾巴卷着宋凛的手腕，两人的影子在化石墙上交叠。

绒毛昆虫展厅的紫外线下，何阳盯着发光的蝴蝶标本，黑猫瞳里映着斑斓的光影。“哥，这个像你送我的绒毛发卡。”宋凛顺着他的指尖望去，银渐层猫眼里漾着笑意：“十二岁你把它别在猫耳上，说要当蝴蝶小猫。”

林小满突然尖叫着跳起来，橘猫耳因恐惧而贴在头皮上：“卧槽！蟑螂标本！陈墨救我！”少年立刻挡在她身前，相机镜头对准蠕动的机械蟑螂：“（别怕，是假的）。”何阳看着他们，黑猫耳晃得像拨浪鼓：“林小满，你居然怕蟑螂！”

“要你管！”橘猫少女气鼓鼓地瞪他，却偷偷抓住陈墨的衣角。宋凛看着这场面，突然开口：“小猫小时候怕打雷，会躲在我衣柜里。”何阳的脸瞬间爆红，尾巴尖卷住宋凛的腰侧：“哥！”

绒毛科技展厅的VR体验区，何阳戴着眼镜惊呼：“哥！我摸到恐龙蛋了！”宋凛扶着他的腰，银渐层猫耳因专注而向后抿：“小心站稳。”林小满戴着同款眼镜，橘猫尾巴兴奋地晃着：“陈墨！快拍我骑翼龙！”

“（你坐稳）。”少年举着相机，镜头里橘猫少女的虚拟形象差点摔下来。何阳摘下眼镜时，看见宋凛眼底的红血丝，突然想起他昨晚熬夜查恐龙资料：“哥，你累了吧？”

“不累。”宋凛递过温水，指尖擦过他汗湿的鬓角。何阳喝着水，突然看见导览员指着他们笑，黑猫耳因窘迫而轻轻颤动。林小满摘下眼镜，橘猫眼里闪着八卦的光：“看到没？连导览员都磕我们CP！”

绒毛午休区的长椅上，何阳枕着宋凛的腿看恐龙绘本，黑猫耳随着阅读节奏轻轻晃动。“哥，你看这个，三角龙和霸王龙是好朋友。”宋凛翻着书页，指腹在他后颈按揉：“嗯，就像我们和林小满他们。”

林小满啃着绒毛三明治，橘猫尾巴扫过陈墨的相机包：“喂！学神猫糖能不能别在我面前看绘本！我和陈墨还没吃呢！”陈墨默默递过她最爱的橘猫饼干，耳尖泛红：“（先吃饼干）。”

下午的绒毛特展区，何阳盯着猛犸象化石的象牙，突然说：“哥，这个像你送我的绒毛拐杖糖。”宋凛低笑出声，指腹擦过他腕间的手链：“十二岁你含着糖，说要当小猛犸象。”

林小满突然拽着他们跑向互动展区：“快来看！能测心跳的绒毛恐龙！”何阳把手放在感应区，屏幕上立刻跳出黑猫形状的心跳波形。宋凛的手覆在他上面，银渐层猫的波形与黑猫重叠，形成奇妙的共振。

“卧槽！同步了！”林小满尖叫着拍照，橘猫尾气定神闲地扫着地面。陈墨的相机快门声不绝于耳，镜头里两人交叠的手，和屏幕上共振的心跳波形，构成了最甜蜜的画面。何阳的脸爆红，尾巴卷住宋凛的手腕晃了晃。

绒毛黄昏的阳光透过落地窗，在恐龙骨架上投下长长的影子。何阳看着梁龙模型的尾巴，突然想起白天宋凛说的“恐龙会为了绒毛蕨类吵架”，忍不住笑了起来。宋凛看着他的笑脸，银渐层猫眼里漾着化不开的温柔。

【深夜 绒毛卧室】

何阳趴在床上物馆的照片，黑猫耳因回忆而轻轻颤动。“哥，”他突然开口，“今天的心跳共振是巧合吗？”宋凛放下恐龙图鉴，走到床边，指尖擦过他的脸颊：“不是。”

“那是什么？”何阳抬头看他，黑猫瞳里满是好奇。宋凛沉默片刻，吻落在他发顶：“是因为我们在一起。”何阳的心脏猛地一暖，尾巴卷住他的手腕：“哥，你是不是早就知道会这样？”

“嗯，”宋凛的声音温柔，“从十二岁起，我的心跳就跟着你了。”何阳的眼眶突然发酸，他伸手抱住宋凛的腰，把脸埋进他的怀里：“哥，我也是。”

绒毛夜灯的光映在两人交握的手上，手链与铃铛轻轻碰撞，发出细碎的声响。何阳听着宋凛沉稳的心跳声，突然觉得，今天在博物馆的每一个瞬间，都化作了最温暖的记忆。

而宋凛看着怀中小猫熟睡的脸，想起白天他在恐龙骨架前兴奋的样子，突然觉得，高冷的外壳下，早已被这只黑猫少年填满了所有的温柔。至于手腕上的铃铛与手链，它们会在每个日出日落时轻响，见证着这份心跳共振的爱意，走向更远的未来。

【第二天绒毛早餐】

林小满举着博物馆的合照冲进餐厅，橘猫耳上还挂着恐龙挂饰：“何阳！你看学神看你的眼神！简直要把你吃掉了！”何阳正喝着热牛奶，闻言差点呛到：“林小满你小点声！”

“我才不！”橘猫少女把照片拍在桌上，“陈墨都洗出来了！你看这张心跳共振的，我要做成桌布！”陈墨默默递过牛奶，耳尖泛红：“（其实……是学神让我洗的）。”

何阳看着照片里交叠的手，脸瞬间爆红。宋凛替他擦掉嘴角的牛奶，指尖在他手背轻轻摩挲，眼底漾着纵容的笑意。何雯看着这场面，笑着摇头：“好了好了，快吃饭，今天去绒毛游乐园。”

林小满立刻忘了生气，橘猫眼里闪着兴奋的光：“走走走！陈墨你要给我和白鲸拍照！”“（好）。”少年点头，耳尖却红得滴血。何阳看着他们，笑得黑猫耳都在抖。

暑假的绒毛午后闷热得像蒸笼，林小满拽着何阳冲进"幽冥古堡"鬼屋时，陈墨的相机镜头盖还在发抖。"卧槽学神！你确定要进去？"橘猫少女回头看宋凛，银渐层少年正低头调整何阳的绒毛发带。

宋凛抬眼时，银渐层猫耳轻轻颤动："嗯。"何阳揪着他的衬衫衣角，黑猫耳因紧张而贴在头皮上："哥，我怕……"少年不动声色地将人往自己身后藏了藏，指尖擦过他腕间的黑猫手链。

"怕什么！"林小满叉腰站在血红色拱门前，橘猫尾巴甩得像鞭子，"陈墨你负责拍照，我保护何阳！"少年举着相机的手一抖，镜头差点砸到脚："（我……我怕）。"

"废物！"橘猫少女白了他一眼，率先冲进鬼屋。何阳被宋凛揽着腰跟进去，立刻被浓重的血腥味熏得皱起眉。仿真蜘蛛从头顶垂落时，他尖叫着扑进宋凛怀里，尾巴卷住少年的腰侧。

"别怕。"宋凛的声音在头顶响起，手臂却悄悄收紧。林小满的炸毛声从前面传来："卧槽！这假人会动！"陈墨的相机快门声伴随着颤抖，镜头里惨白的灯光映着扭曲的玩偶。