暑假的绒毛清晨被雨声敲碎时，何阳正把宋凛的便当袋系成可爱的黑猫形状。少年站在玄关换鞋，银渐层猫耳上沾着未干的晨露，衬衫袖口露出半截黑猫手链——那是何阳十二岁用绒毛线缠的礼物。

“哥，雨下这么大，真的要走吗？”何阳递过印着银渐层猫图案的雨伞，黑猫耳因担忧而耷拉着。宋凛接过伞，指尖擦过他腕间的新手链：“嗯，有点急事，中午让林小满陪你吃饭。”他的声音平静，却没注意到何阳尾巴尖在裤管里轻轻扫了扫地面。

绒毛防盗门关上的声响透过雨声传来，何阳趴在窗台看宋凛的背影消失在巷口，黑猫耳上的绒毛被水汽濡湿。林小满的炸毛语音突然冲进手机：“何阳！我带了绒毛辣条！中午给学神送饭去？“。

正午的绒毛雨幕如注，何阳撑着黑猫雨伞，林小满举着橘猫图案的伞，两人踩着水洼往宋凛说的“急事”地点——绒毛图书馆走去。“学神能有什么急事啊？”橘猫少女嚼着辣条，“该不会是偷偷给你准备惊喜吧？”

何阳没说话，盯着伞面上的黑猫图案发呆。他想起今早宋凛系鞋带时，手机屏幕亮起的消息提示，发信人头像竟是上次在书店遇到的徐柔。雨水打在伞面的声音像鼓点，敲得他心脏发紧。

“到了到了！”林小满拽着他躲进图书馆侧门的屋檐下，“学神说在三楼自习室……卧槽！那不是学神吗？”何阳顺着她的手指望去，只见宋凛站在图书馆门口，把那把银渐层猫雨伞递给了一个穿白裙的女生。

女生接过伞时，指尖擦过宋凛的手腕，铃铛发出细碎的声响。何阳的黑猫耳猛地竖成直线，看见宋凛对女生笑了笑——那是种他很少见到的，带着几分疏离的礼貌笑意。“晚上跟我吃顿饭吧？”女生的声音透过雨幕传来，带着不容拒绝的娇俏。

宋凛似乎犹豫了下，最终点了点头。何阳感觉心脏像被冰水浇透，他猛地拽住林小满的手腕：“走了。”橘猫少女被他拽得一个趔趄：“哎？饭还没送呢！”

“不吃了。”何阳的声音平静得可怕，黑猫耳却因用力而微微发颤。他拉着林小满冲进雨幕，怀里的便当袋被雨水打湿，上面的黑猫贴纸卷了边。林小满看着他抿成直线的嘴唇，突然不敢说话——这是何阳从十二岁起就有的习惯，越是生气，语气越平静。

绒毛巷口的旧书店里，何阳坐在靠窗的位置，盯着雨幕发呆。林小满把热可可推到他面前：“何阳，你别吓我……刚才那个女的是谁啊？”少年搅拌着可可的手顿住，声音和平时一样温和：“不知道，可能是哥哥的朋友吧。”

“朋友需要送伞还约饭？”林小满炸毛，“学神那笑容一看就不对劲！”何阳抬头看她，黑猫瞳里没有任何情绪：“林小满，别说了，吃饭吧。”他打开便当袋，里面是宋凛最爱吃的番茄炒蛋，却突然觉得索然无味。

下午的绒毛卧室，何阳把自己关在房间里，趴在床上看十二岁的合影。照片里的宋凛板着脸，他却笑得露出小虎牙，尾巴卷着少年的校服裤。雨水敲窗的声音不绝于耳，他想起今早宋凛说“有点急事”时，眼里一闪而过的闪躲。

“何阳？”林小满在门外敲门，“学神打电话问你在哪呢。”何阳没应声，只是把脸埋进枕头。宋凛的电话接连打进来，他都按掉了，直到手机震动着滑到床底，屏幕上还亮着“哥哥”的备注。

傍晚的绒毛雨终于停了，何阳坐在阳台看夕阳，黑猫耳耷拉着，尾巴无力地扫着地面。宋凛推门进来时，身上还带着雨水的寒气，银渐层猫耳湿漉漉的：“小猫，怎么不接电话？”

“没听见。”何阳的声音平静，视线没从夕阳上移开。宋凛蹲在他面前，指尖想碰他的猫耳，却被他微微躲开。“中午吃饭了吗？”少年的声音带着担忧，“林小满说你没去图书馆。”

“嗯，和林小满吃的。”何阳终于转头看他，眼底却像蒙着层水汽，“哥哥今天忙什么呢？”宋凛的喉结滚动，指腹擦过他手背：“处理点事情，让你担心了。”他没提送伞的事，何阳的心脏又凉了几分。

“那个女生是谁啊？”何阳装作随意地问，指尖抠着阳台的绒毛盆栽。宋凛的身体一僵，片刻后才说：“以前的同学，找我问点事。”这个回答像根细刺，扎进何阳心里。他想起女生接过伞时亲昵的动作，突然觉得很累。

“哥哥累了吧？”他站起身，声音和平时一样温柔，“快去洗澡换衣服，别感冒了。”宋凛看着他转身的背影，银渐层猫耳因不安而轻轻颤动：“小猫，你是不是……”

“没有啊，”何阳打断他，回头时还笑了笑，“我去给你热饭。”那笑容浅淡得像层薄冰，宋凛张了张嘴，最终只是看着他走进厨房，手腕的铃铛在寂静中发出细碎的声响。

深夜的绒毛书房，何阳趴在桌上写暑假作业，笔尖在草稿纸上划出凌乱的线条。宋凛端着热牛奶进来，放在他手边：“早点睡。”少年的指尖擦过他的后颈，何阳却像没感觉似的，继续盯着数学题。

“小猫，”宋凛突然开口，“中午的事，我……”“哥哥不用说了，”何阳放下笔，声音平静无波，“我知道你有你的事。”他拿起牛奶喝了一口，温热的液体却暖不了心底的寒意。宋凛看着他泛红的眼眶，突然觉得喉咙发紧。

绒毛夜灯的光映在两人交握的手上，何阳的手链与宋凛的铃铛轻轻碰撞，却不再像往日那样清脆。他想起林小满说的“学神那笑容不对劲”，想起宋凛隐瞒的“以前的同学”，突然觉得十年的陪伴像场被雨水打湿的梦。

“哥，”他突然开口，“明天我想去外婆家待几天。”宋凛的心脏猛地一缩，指尖攥紧了他的手：“为什么？”何阳抽回手，继续写作业：“想外婆了，暑假还没去看她。”他的语气和平时讨论天气一样自然，宋凛却从那平静下听出了疏离。

“我送你去。”宋凛的声音发哑。何阳摇头：“不用了，林小满陪我去。”他没看宋凛瞬间苍白的脸，只是盯着草稿纸上的函数图像，感觉那些曲线像极了此刻纠结的心情。

第二天的绒毛清晨，何阳收拾好行李，林小满在楼下按响了车喇叭。宋凛站在玄关，银渐层猫耳耷拉着，眼底带着血丝：“路上小心。”何阳“嗯”了一声，没看他，转身就走。

绒毛车门关上的瞬间，何阳从后视镜里看见宋凛还站在门口，身影被晨光拉长，显得格外孤单。他的鼻尖突然发酸，却只是对林小满说：“走吧。”橘猫少女透过后视镜看他，终究没问什么，只是把音响调大，放起何阳喜欢的《绒毛小猫之歌》。

去外婆家的路上，何阳看着窗外飞逝的街景，突然想起十二岁那个雨夜，宋凛也是这样站在巷口，看着他被社工带走，直到看不见为止。原来有些沉默，从那时起就已埋下伏笔。

绒毛外婆家在小镇上，推开窗就能看见大片的绒毛向日葵。何阳坐在院子里，看外婆喂鸡，黑猫耳随着公鸡的打鸣声轻轻晃动。“阳阳啊，”外婆递给他颗绒毛糖，“是不是和小凛吵架了？”

何阳愣住了，黑猫瞳里映着外婆慈祥的脸。老人叹了口气，拍着他的手背：“你这孩子，有心事都写在脸上。小凛那孩子，看着高冷，心里全是你。”

午后的绒毛阳光透过向日葵缝隙，洒在何阳的黑猫耳上。他想起宋凛十二岁时偷偷塞给他的糖，想起他为自己挡酒瓶留下的伤疤，想起摩天轮上那个温柔的吻。也许……自己真的误会了？

傍晚，林小满举着手机冲进来：“何阳！你快看！陈墨拍到学神了！”视频里，宋凛站在图书馆门口，把伞递给另一个男生，正是上次约饭女生的弟弟，少年手里还拿着病历单。“（画外音）学神说那女生弟弟生病，借伞送他们去医院。”

何阳的心脏猛地一暖，却又想起宋凛隐瞒的态度，心里还是有些别扭。林小满戳了戳他的额头：“还生气呢？学神怕你多想才没说，结果你这小猫先炸毛了！”

深夜的绒毛电话铃声响起时，何阳正在看星星。“小猫，”宋凛的声音带着明显的疲惫，“睡了吗？”何阳握着手机，沉默着没说话。少年在那头叹了口气：“外婆家还习惯吗？”

“嗯。”

“我……”宋凛似乎想说什么，最终只是说，“明天我去接你。”何阳“哦”了一声，挂了电话。他看着手机屏幕上宋凛的名字，突然觉得自己像个任性的孩子。