第二天的绒毛清晨，宋凛的车停在外婆家门前时，何阳正在帮外婆晒绒毛被子。少年下车时，银渐层猫耳上沾着露水，眼底的红血丝更重了。“哥。”何阳小声喊他，黑猫耳紧张地晃了晃。

宋凛没说话，只是走过来，轻轻抱住他。这个拥抱带着雨水的寒气和淡淡的消毒水味，何阳蹭着他的胸口，突然闻到熟悉的铃兰香——那是自己常用的洗衣液味道。“对不起，”宋凛的声音在发顶响起，“没告诉你详情，让你担心了。”

何阳的眼泪突然掉了下来，他攥紧宋凛的衬衫：“我也对不起……我不该乱发脾气，还躲起来。”宋凛的手臂收紧，指腹在他后颈轻轻按揉：“是我不好，没照顾好你的情绪。”

绒毛外婆站在门口看着他们，笑着摇头：“好了好了，快进屋吃饭，外婆煮了你们最爱吃的绒毛鸡汤。”餐桌上，宋凛默默给何阳碗里堆起小山般的鸡肉，指尖擦过他泛红的眼眶。

“哥，”何阳突然开口，“以后有什么事，我们一起解决，好不好？”宋凛抬头看他，银渐层猫眼里漾着化不开的温柔：“好，以后都告诉你。”绒毛阳光透过窗户，洒在两人交握的手上，手链与铃铛交相辉映，像从未有过隔阂。

下午回家的路上，何阳看着宋凛开车的侧脸，突然说：“哥，你今天早上是不是没吃饭？”宋凛一愣，何阳从包里掏出个绒毛盒子：“外婆让我给你带的，热乎的绒毛包子。”

宋凛接过包子，指尖触到盒子上的黑猫贴纸，突然笑了：“小猫，谢谢你。”何阳的脸瞬间爆红，尾巴尖在座椅下卷住宋凛的脚踝。他知道，这场因雨幕而起的误会，终究在坦诚与包容中化解了。

绒毛傍晚，何阳坐在书房看宋凛整理病历单，才知道那个女生的弟弟患有罕见的绒毛过敏症，宋凛帮忙联系了国外的专家。“哥，你怎么不早说？”他看着少年眼下的青黑，心疼地说。

宋凛放下文件，握住他的手：“看你生气的样子，怕你觉得我骗你。”何阳蹭着他的掌心，黑猫瞳里满是歉意：“是我太敏感了。”宋凛低头吻他额头，声音温柔：“我的小猫，不用道歉。”

暑假的绒毛午后燥热难耐，林小满拽着何阳冲进"绒毛极速"网吧时，陈墨正举着相机拍门头的霓虹猫耳标志。"快快快！学神占了靠窗的位置！"橘猫少女的马尾辫扫过何阳的鼻尖，黑猫少年被她拽得一个趔趄，尾巴尖差点勾到门框。

宋凛坐在角落的卡座里，银渐层猫耳上扣着降噪耳机，面前摊开的竞赛卷被荧光笔划出重点。"哥，你真不来打游戏？"何阳把书包放在旁边空位，黑猫耳因兴奋而竖起。少年摘下耳机，指腹擦过他汗湿的鬓角："你们玩，我做题。"

林小满已经熟练地开机，橘猫尾巴在电竞椅间晃悠："学神猫学霸人设永不倒！何阳快选英雄，今天带你上王者！"陈墨架起相机对着屏幕，镜头里宋凛低头做题的侧影与何阳戴耳机的傻样形成奇妙的和谐。

绒毛键盘的敲击声与林小满的指挥声交织时，何阳的黑猫耳突然剧烈颤动。他摘下耳机，望向网吧门口——教导主任的地中海发型在阳光下反光，身后跟着几个穿校服的值日生。"林小满！老师来了！"

"卧槽！"橘猫少女猛地站起，椅子在地板上划出刺耳声响。宋凛几乎同时合上卷子，银渐层猫耳因戒备而向后抿。教导主任的声音穿透嘈杂："暑假期间禁止未成年人上网！都给我出来！"

"快跑！"林小满拽着陈墨就往安全通道冲，何阳却被鞋带绊倒，眼看值日生就要抓住他的书包。宋凛突然转身，在何阳反应过来前，弯腰将他打横抱起。"哥？！"少年的惊呼被吞没在混乱中，黑猫耳蹭到宋凛的下巴。

"抓紧我。"宋凛的声音沉稳，抱着他就往侧门跑。何阳下意识环住他的脖颈，鼻尖闻到少年身上熟悉的铃兰洗衣液味。身后传来教导主任的怒吼："宋凛！你给我站住！"

绒毛街道的蝉鸣聒噪，宋凛抱着何阳冲进巷口时，银渐层猫耳被汗水濡湿。"哥，放我下来吧，我能跑。"何阳的脸爆红，尾巴卷住宋凛的腰侧。少年没理他，反而抱得更紧，转弯时差点撞到卖绒毛冰棍的推车。

"前面有喷泉！"陈墨举着相机喊道，林小满已经跳上喷泉边缘，橘猫尾巴甩得水珠四溅。宋凛抱着何阳跳过水花，教导主任的脚步声越来越近。"这边！"他拐进条更窄的巷子，怀里的少年突然指着墙根："哥，那是你上次给我买绒毛糖的店！"

"知道。"宋凛的声音带着喘息，额角的汗珠滴在何阳手背上。何阳看着他紧绷的下颌线，突然想起十二岁被收养那天，也是这样被少年抱在怀里，穿过湿漉漉的巷口。

"学神！这边！"林小满的声音从前方传来，她和陈墨躲在绒毛书店的遮阳棚下。宋凛抱着何阳冲过去，教导主任的怒吼声在巷口消失——大概是被错综复杂的绒毛巷道绕晕了。

"吓死我了！"林小满拍着胸口，橘猫耳还在发抖，"学神你这公主抱也太帅了吧！陈墨拍到没？"陈墨举起相机，屏幕里宋凛抱着何阳狂奔的背影被夕阳拉长，银渐层猫耳与黑猫耳在光影中交叠。

何阳的脸比煮熟的虾还红，他挣扎着下地，尾巴尖却还卷着宋凛的手腕。"哥，你怎么跑得这么快？"宋凛擦了擦汗，指腹在他后腰按揉："怕你被抓到。"

绒毛书店的老板探出头："小凛，又带着弟弟妹妹躲老师？"宋凛点头，何阳这才发现，巷子里的商户大多认识他们——毕竟从十二岁起，宋凛就常带着他来这里躲爸爸的酒疯。

"进去喝口水吧。"老板打开门，风铃发出清脆的声响。林小满立刻冲进店里，抓起绒毛饼干就往嘴里塞："还是老板好！不像教导主任那么凶！"陈墨默默拍下书店里的旧书架，镜头扫过角落里何阳十二岁时画的黑猫涂鸦。

"小猫，脚崴了吗？"宋凛突然蹲下身，握住何阳的脚踝。少年这才发现自己跑掉了一只拖鞋，脚踝处有些红肿。"可能是刚才绊倒的时候……"他的话没说完，就被宋凛打横抱起。

"哥！我自己能走！"何阳的脸爆红，尾巴卷住宋凛的脖颈。林小满在旁吹口哨："学神猫糖售后太甜了！受伤了直接抱回家！"陈墨调整着相机焦距，镜头里宋凛低头看何阳的眼神，温柔得能滴出水来。

回家的路上，宋凛抱着何阳走在绒毛树荫下，银渐层猫耳随着步伐轻轻颤动。"哥，你不累吗？"何阳看着他额角的汗珠，掏出纸巾想擦，却被少年偏头躲开。"别乱动。"宋凛的声音温柔，怀里的人却感觉他的手臂在微微发抖。

"哥，真的放我下来吧，"何阳的声音发腻，"再抱我就生气了。"宋凛这才停下脚步，小心翼翼地把他放在长椅上。何阳揉着发僵的腰，突然看见宋凛手腕的铃铛绳有些磨损——那是自己十二岁用绒毛线缠的，十年未换。

"哥，"他突然开口，"刚才在网吧，你怎么反应那么快？"宋凛蹲在他面前，指腹擦过他脚踝的红肿处："怕你被抓到后难过。"这句话像颗投入湖心的石子，在何阳心底漾开涟漪。他想起十二岁被老师批评时，宋凛也是这样挡在他身前。

"学神！何阳！"林小满的声音从远处传来，橘猫少女举着两根绒毛冰棍跑过来，"老板送的！黑猫口味和银渐层口味！"陈墨跟在后面，相机里新存了几十张宋凛抱何阳的照片。

"谢了。"宋凛接过冰棍，递给何阳时，指尖触到他微凉的唇瓣。何阳舔着冰棍，黑猫瞳里映着宋凛认真涂抹药膏的侧脸，突然觉得，刚才被老师追的惊险，都化作了此刻的甜蜜。

深夜的绒毛卧室，何阳看着脚踝处的药膏，突然想起白天的公主抱。"哥，"他对着门口喊，"你进来一下。"宋凛端着热牛奶进来，银渐层猫耳在夜灯下泛着柔光："怎么了？脚还疼？"

"不是，"何阳的脸爆红，"就是……谢谢你今天。"宋凛放下牛奶，坐在床边，指腹擦过他的脸颊："傻瓜，跟我客气什么。"少年的掌心温度熨帖，何阳蹭了蹭，尾巴卷住他的手腕。

"哥，"他突然想起什么，"你今天抱我的时候，有没有觉得我很重？"宋凛低笑出声，吻落在他发顶："不重，像抱着只小猫。"何阳的脸更烫了，却在宋凛低头吻他时，感受到了跨越十年的，坚定的守护。