暑假的绒毛阳光透过百叶窗，在何阳的绒毛地毯上投下斑驳光影。他跪在地板上整理旧物，黑猫耳随着动作轻轻颤动，尾巴尖卷着枚褪色的绒毛蝴蝶结——那是十二岁宋凛送他的第一份生日礼物。

"小猫，在找什么？"宋凛的声音从门口传来，少年抱着叠干净的校服，银渐层猫耳在晨光中泛着微光。何阳抬头时，鼻尖蹭到了绒毛相簿的边角，灰尘扬起，在光束中飞舞成细小的星河。

相簿的封皮是磨损的黑猫图案，边角被岁月磨出毛边。何阳翻开第一页，十二岁的自己躲在宋凛身后，黑猫耳被雨水濡湿，紧紧攥着少年的校服衣角。照片背面是宋凛的字迹："2015.6.12，捡到我的小猫。"

"哥，"何阳指着照片，"那时候你校服袖口还沾着我眼泪呢。"宋凛放下校服，蹲在他身边，指尖拂过照片里自己手背上的旧疤："嗯，你抱着流浪猫不肯回家，哭着说'哥哥也收养它吧'。"

第二页夹着张泛黄的电影票根，是十二岁那年宋凛带他看的《绒毛小猫大冒险》。票根背面画着只举着蓝伞的银渐层猫，旁边歪歪扭扭写着："哥哥是我的超级英雄。"何阳的指尖划过字迹，突然想起当时自己够不着爆米花桶，是宋凛抱着他看完了整场电影。

"这张照片你还记得吗？"宋凛翻到第三页，照片里的何阳戴着过大的黑猫耳发箍，趴在绒毛钢琴上睡觉，嘴角还沾着奶油。"十二岁生日，你说想要会发光的蛋糕，我偷偷在奶油里加了绒毛糖霜。"少年的声音温柔，何阳却在照片角落看到宋凛被烤箱烫伤的手指。

相簿的中页夹着林小满偷拍的照片：十四岁的何阳蹲在绒毛花坛前，给流浪猫喂食，黑猫耳因专注而竖成天线，宋凛站在他身后，手里提着刚买的猫罐头，银渐层猫眼里漾着化不开的温柔。"林小满说这张叫'学神的温柔暴击'"，何阳笑出声，尾巴尖扫过宋凛的膝盖。

"还有这个，"宋凛抽出张被小心收藏的便签，上面是何阳十三岁时的字迹："哥，今天物理考砸了，对不起。"便签下方是宋凛的回复："我的小猫，错题本整理好就是进步。"旁边画着只举着错题本的黑猫，被银渐层猫摸着头。

何阳的心脏猛地一暖，他想起那段时间自己因家暴阴影成绩下滑，是宋凛每天熬夜陪他刷题，手腕的铃铛声成了深夜里最安心的节拍。相簿的下一页是十五岁的合影，两人站在绒毛竞赛领奖台上，宋凛的奖杯刻着"送给我的小猫"，何阳的黑猫耳上别着宋凛送的银质铃铛。

"哥，你看这个！"何阳突然翻到十六岁的照片，林小满用特效相机拍的合影，他和宋凛的猫耳被p成了天使翅膀，背景是绒毛高中的钟楼。"林小满说这叫'猫耳天使之恋'"，他的脸瞬间爆红，尾巴卷住宋凛的手腕晃了晃。

宋凛低笑出声，指腹擦过他发烫的耳垂："她还说要把我们的照片做成周边。"相簿的最后几页是近期的照片：徐柔出现那天，宋凛将他护在身后的背影；冷战时宋凛塞进门缝的道歉纸条；摩天轮上两人交握的手，手腕的铃铛与手链在灯火中闪光。

"哥，"何阳合上相簿，黑猫瞳里映着少年的笑脸，"原来我们已经一起走了这么久。"宋凛将人揽进怀里，掌心覆在他后腰的旧伤处："以后还会走更久。"绒毛阳光透过窗户，洒在相簿的黑猫封皮上，仿佛为这段跨越十年的陪伴镀上金边。

何阳蹭着宋凛的胸口，突然想起十二岁被收养那天，自己躲在沙发底不肯出来，是宋凛用这相簿里的第一张照片哄他："你看，小猫和哥哥在一起多开心。"如今想来，那些被细心收藏的照片，早已在时光里酿成最甜的酒。

"哥，"他抬头看宋凛，"以后每年都要拍合照，好不好？"宋凛低头吻他额头，声音温柔："好，拍到我们都老了，拍不动为止。"何阳的脸瞬间爆红，尾巴尖卷住对方的腰侧，却在触碰到宋凛手腕的铃铛时，感受到十年如一日的温暖。

绒毛午后，林小满和陈墨来做客时，正看见何阳把相簿摆在绒毛茶几上。"卧槽！何阳你居然藏着这么多糖！"橘猫少女扑到茶几前，翻着照片发出阵阵尖叫，"十二岁学神抱你喂药！十四岁偷偷摸你猫耳！十六岁摩天轮接吻！陈墨快拍！年度最甜相簿诞生了！"

陈墨举着相机偷笑，镜头对准相簿里十二岁的合照，又转向此刻依偎在一起的两人。他在相册备注里写道："从十二岁的蓝伞到如今的铃铛，时光将少年的守护酿成了最动人的情歌，而相簿里的每一页，都是爱与被爱的证明。"

何阳看着林小满兴奋的样子，又看看身旁宋凛含笑的眼，突然觉得，这些被定格的瞬间，不仅是他与宋凛的独家记忆，更是被朋友祝福的，温暖的绒毛时光。而手腕上的手链与宋凛的铃铛，会在每个日出日落时轻响，继续书写属于他们的，未完待续的故事。

深夜的绒毛卧室，何阳枕着宋凛的胳膊，手里抱着那本绒毛相簿。他借着夜灯的光，再次翻开第一页，十二岁的自己在照片里怯生生地看着镜头，而身旁的宋凛，早已用温柔的目光，为他撑起了整个世界。

"哥，"他小声说，"谢谢你，把我的十二年都收藏好。"宋凛的手臂收紧，将人揽得更紧："傻瓜，你的未来，我也会好好收藏。"何阳的脸瞬间爆红，却在宋凛低头吻他时，感受到了跨越时光的，坚定的爱意。

晚餐的绒毛餐桌上，番茄炖牛腩的香气氤氲在暖黄灯光里。何阳用勺子戳着碗里的黑猫形状土豆，黑猫耳随动作轻轻晃动，突然抬起头看向对面的宋凛：“哥，你小时候好高冷哦，对我都爱搭不理的。”

林小满立刻放下筷子，橘猫耳竖成天线：“卧槽！学神还有高冷黑历史？快说快说！”陈墨默默举起相机，镜头对准宋凛突然泛红的耳尖。何雯笑着给何阳夹了块牛腩：“小凛小时候是不爱说话，阳阳刚搬来那会，他天天把自己关在书房。”

“就是就是！”何阳放下勺子，尾巴尖在桌下卷住宋凛的脚踝，“我刚搬来那天，在饭桌上听你爸爸说你弹钢琴，就好奇问了句‘想听哥哥弹钢琴’。结果后来我站在你房门口，你开门就不耐烦地说‘在那里干嘛’，把我吓得撞掉了旁边的植物，土撒了一地！”

宋凛的动作顿住，银渐层猫耳在灯光下泛着微光。他想起十二岁那年，自家隔壁搬来个浑身是伤的黑猫少年，总是怯生生地躲在养母身后。那天他练完琴开门，正看见何阳攥着衣角站在门口，黑猫耳紧张地贴在头皮上，像只受惊的小兽。

“我当时说了声对不起，”何阳的声音带着笑意，“结果你皱着眉说我笨手笨脚，我夸你弹琴好听，你收拾完地面就说‘不要靠近我房间’。”林小满笑得前仰后合，橘猫尾气定神闲地扫着何阳的小腿：“学神！你居然这么对小猫！怪不得他小时候总躲着你！”

“哪有总躲着。”宋凛放下筷子，指腹擦过何阳手背，“你第二天就把偷藏的绒毛糖塞我书包里了。”何阳的脸瞬间爆红，尾巴尖猛地缩回：“那是看你太凶，想讨好你嘛！”

何雯在旁点头：“是啊，阳阳那时候天天捧着绒毛饼干蹲在小凛房门口，说‘哥哥吃饼干，吃完就不高冷了’。”陈墨的相机快门声停不下来，镜头里何阳的黑猫耳红透，宋凛低头时嘴角扬起浅淡的笑意。

“我还记得，”何阳突然想起什么，眼睛亮晶晶的，“后来你偷偷把我撞坏的植物换成了新的，还在花盆里藏了颗黑猫糖。”宋凛的耳尖更红了，他想起十二岁那个躲在门后的自己，看着何阳蹲在碎花盆前掉眼泪，最终还是悄悄买了盆新的绒毛草，在土里埋了颗他最喜欢的糖。

“学神！你这是口嫌体正直啊！”林小满拍桌而起，“快说说，什么时候开始对小猫心软的？”宋凛沉默着给何阳舀了勺热汤，声音低哑：“从他抱着流浪猫说‘哥哥也收养它吧’的时候。”

何阳愣住了，黑猫瞳里映着宋凛认真的脸。他想起十二岁那个雨夜，自己浑身是伤却坚持要给巷口的流浪猫喂食，是宋凛默默递来牛奶，还把猫带回了家。原来在自己不知道的时候，少年高冷的外壳下，早已藏着温柔的内核。

“小凛这孩子，就是不擅长表达。”何雯叹了口气，给宋凛夹了块排骨，“当年他爸爸总说‘男孩子要高冷’，把孩子憋坏了。”林小满立刻接话：“所以学神的高冷都是装的！心里早就把何阳当小猫宠了！”

陈墨在旁翻出旧照片，那是何阳刚被收养时，宋凛站在楼梯上偷偷看他的画面。少年的银渐层猫耳因紧张而向后抿，手里攥着颗黑猫糖，却始终没敢上前。“（小声）这是学神第一次给小猫准备糖的样子。”

何阳看着照片，突然觉得鼻尖发酸。他想起自己十二岁时总觉得宋凛讨厌自己，每次送零食都躲在门后，却不知道少年每次都在他走后，偷偷把零食收进抽屉。那些被藏起来的绒毛糖，那些悄悄换掉的植物，都是高冷外壳下，最笨拙的温柔。

“哥，”何阳突然伸手，握住宋凛的手，“谢谢你那时候没有真的讨厌我。”宋凛回握住他，指尖在他掌心画小猫：“从来没有。”绒毛灯光下，两人交握的手旁，何雯笑着摇头，林小满举着手机直播，陈墨的相机记录下这温馨的一幕。