晚餐后的绒毛客厅，何阳翻出宋凛十二岁时的绒毛钢琴录像。视频里的少年穿着白衬衫，银渐层猫耳随着琴键起落轻轻颤动，神情专注而疏离。“你看你看！”何阳指着屏幕，“那时候弹琴都板着脸，哪像现在会给我弹摇篮曲！”

宋凛坐在他身边，指尖擦过他后颈的绒毛：“那时候怕弹错了，你就不听了。”何阳转头看他，黑猫瞳里满是笑意：“怎么会？我第一次听你弹琴就觉得，哥哥是会发光的人。”

林小满在旁尖叫：“啊啊啊学神猫糖甜度超标！陈墨快拍！小猫夸学神发光呢！”陈墨的相机对准两人，镜头里宋凛低头吻何阳发顶，手腕的铃铛与何阳的手链轻轻碰撞，像极了十二岁那年，藏在花盆里的黑猫糖，在时光里慢慢融化，甜透了整个绒毛岁月。

深夜的绒毛卧室，何阳枕着宋凛的胳膊，看着天花板上的绒毛星星贴纸。“哥，”他小声说，“其实我那时候站在你房门口，不是故意要撞掉植物的，是太紧张了。”

“嗯，”宋凛应着，掌心覆在他后腰旧伤处，“我知道。”

“那你为什么还说我笨手笨脚？”

宋凛沉默片刻，声音温柔：“怕你看出我在紧张。”

晚餐的绒毛灯光在瓷盘上流转时，何雯突然放下汤勺，目光在何阳与宋凛之间来回逡巡：“说起来，你们俩其实早就见过面。”林小满的橘子汽水罐“砰”地砸在桌上，橘猫耳竖成雷达：“卧槽！还有前世今生的剧情？”

宋凛夹着糖醋排骨的筷子顿在半空，银渐层猫耳轻轻颤动。何阳啃着黑猫形状的玉米，黑猫瞳里满是茫然：“妈妈，我怎么不记得？”何雯笑着擦了擦手，从手机里翻出段尘封的视频：“你六岁那年，我还没和宋凛爸爸结婚，住在你们隔壁呢。”

视频画面带着老式DV的颗粒感，六岁的何阳穿着背带裤，黑猫耳软趴趴地搭在头顶，正攥着个绒毛熊往七岁的宋凛怀里塞。少年穿着蓝白条纹衫，银渐层猫耳因不耐烦而向后抿，指尖悬在绒毛熊上方却始终没接。

“哥哥玩嘛！”六岁的何阳奶声奶气地仰头，尾巴尖轻轻扫着宋凛的裤腿。七岁的宋凛皱着眉后退半步，声音带着与年龄不符的清冷：“我要看书。”何阳的下嘴唇立刻瘪了起来，绒毛熊“啪”地掉在地上，眼泪像断了线的珍珠：“隔壁哥哥都不理我……”

“你看这哭包样。”何雯笑着把手机递给何阳，视频里的自己蹲下身哄孩子，背景音里传来七岁宋凛闷闷的脚步声。何阳盯着屏幕里那个奶声奶气的自己，又看看对面耳尖泛红的宋凛，黑猫耳抖得像筛子：“哥……你小时候真这么高冷啊？”

“我哪有……”宋凛的声音低哑，指腹无意识地摩挲着腕间的铃铛。林小满一把抢过手机，对着视频截图：“学神！你看你当年那嫌弃的小眼神！小猫都哭成包子了！”陈墨默默调整相机焦距，镜头里七岁宋凛攥着门把手的指节泛白，袖口却露出半截蓝色绒毛绳——那是何阳偷偷系上的。

“后来呢后来呢？”林小满摇着何雯的胳膊，橘猫尾气定神闲地扫着何阳的脚踝。何雯端起汤碗，热气氤氲了她的眼镜：“后来宋凛回房间拿了颗糖，偷偷塞在何阳的绒毛熊兜里，还把自己的绒毛绳解下来给他系上。”

何阳猛地抬头，黑猫瞳里映着宋凛慌乱的眼神。他想起自己六岁时突然多了根蓝色绒毛绳，怎么都不肯解下来，直到搬家时磨断了才哭鼻子。“哥，那根绳子……”宋凛放下筷子，指尖在桌下轻轻碰了碰他的手背：“是我奶奶织的，说能拴住小朋友。”

“哇哦～”林小满拖长了语调，橘猫眼里闪着八卦的光，“学神从小就会用玄学拴小猫！”陈墨在旁翻出旧物箱，果然找到个小盒子，里面躺着根褪色的蓝色绒毛绳，绳结处还缠着根银渐层猫的绒毛。“（小声）这是学神珍藏了十年的东西。”

何阳的心脏像被绒毛线团轻轻裹住，他想起餐桌上六岁的自己哭着说“哥哥不理我”，却不知道那个高冷少年躲在门后，把最喜欢的糖塞进了他的玩具里。宋凛的耳尖红得快要滴血，突然站起身：“我去洗碗。”

“别跑啊学神！”林小满追着他进厨房，“快说说七岁那年是不是就对小猫一见钟情了？”何阳趴在餐桌边，看着宋凛在水槽前的背影，银渐层猫耳因窘迫而紧紧贴在头皮上。陈墨举着相机偷笑，镜头里的少年指尖划过碗沿，水珠在灯光下像碎钻。

“其实啊，”何雯凑到何阳身边，声音压得很低，“宋凛爸爸说，那孩子回家就把自己关在房间，对着绒毛绳发呆了一晚上。”何阳的脸瞬间爆红，尾巴尖在桌下卷成毛球。他想起十二岁被收养那天，宋凛手腕上戴着的正是同款蓝色绳结，原来缘分早在六岁那年，就用根绒毛绳悄悄系上了。

晚餐后的绒毛书房，何阳翻出宋凛的绒毛相册，果然在最后一页找到张泛黄的合影。六岁的自己揪着七岁宋凛的衣角，黑猫耳蹭着他的肩膀，而少年别扭地侧着头，耳根却泛着可疑的红。“哥，你看你这表情，跟被迫营业似的。”

宋凛从身后环住他，下巴抵在他发顶：“那时候不知道怎么和小朋友相处。”何阳转身戳了戳他的胸口：“那为什么偷偷塞糖？还把绒毛绳给我？”宋凛的喉结滚动，指腹擦过他腕间的新手链：“看你哭，心里不舒服。”

这句话像颗投入湖心的石子，在何阳眼底漾开层层涟漪。他想起视频里那个高冷的七岁少年，原来在生人勿近的外壳下，早已藏着对自己的在意。“哥，”他突然踮脚吻了吻宋凛的唇角，“谢谢你六岁那年没真的讨厌我。”

宋凛的身体一僵，随即低头加深了这个吻。窗外的绒毛蝉鸣聒噪，书房里却只剩下两人交叠的心跳声。何阳的尾巴卷住宋凛的腰侧，指尖触到他后颈细腻的绒毛，突然觉得，这段被时光掩埋的初见，比任何甜言蜜语都更让人心动。

深夜的绒毛卧室，何阳枕着宋凛的胳膊，手里攥着那根褪色的蓝色绒毛绳。“哥，”他小声说，“原来我们早就认识了。”宋凛的手臂收紧，将人揽得更紧：“嗯，从六岁起，就认识了。”

“那你后来为什么假装不认识？”

宋凛沉默片刻，声音温柔：“怕你觉得我奇怪。”

何阳的脸瞬间爆红，却在宋凛低头吻他时，感受到了跨越七年时光的，坚定的爱意。他想起餐桌上何雯说的“缘分天定”，突然觉得，那些年的高冷与笨拙，都是岁月精心准备的礼物，让他们在十二岁的巷口重逢时，能更懂得珍惜彼此。

而宋凛看着怀中小猫熟睡的脸，想起六岁那年那个哭鼻子的黑猫少年，眼底漾起笑意。他知道，从偷偷塞糖的那个午后开始，自己的世界就已经被这只小猫点亮，而手腕上的铃铛与何阳的手链，会在每个日出日落时轻响，诉说着这段从六岁初见开始的绒毛故事，在时光的沉淀下，愈发温暖，愈发绵长。

第二天的绒毛早餐桌上，林小满举着打印出来的六岁合影尖叫：“家人们！学神猫糖的前世今生实锤了！六岁就锁死！”陈墨默默在照片背面写下：“绒毛绳系住的缘分，从六岁延续到永远。”何阳看着照片里两个别扭的小孩，又看看身旁给自己剥鸡蛋的宋凛，黑猫耳晃得像拨浪鼓。

“小凛，”何雯笑着递过热牛奶，“以后别再高冷了，阳阳小时候就盼着你理他呢。”宋凛接过牛奶的手一顿，耳尖再次泛红。何阳却突然握住他的手，声音清亮：“没关系啦妈妈，现在哥哥天天理我，还会给我弹钢琴呢！”

林小满在旁起哄：“何止弹钢琴！还会……”“林小满！”何阳红着脸打断她，尾巴尖却诚实地卷住宋凛的手腕。陈墨的相机快门声响起，镜头里晨光洒在两人交握的手上，褪色的绒毛绳与崭新的手链交相辉映，像极了爱情最美好的模样——跨越时光，始终如一