暑假的绒毛蝉鸣聒噪，何阳却觉得世界安静得只剩自己的心跳。他盯着门板上的黑猫贴纸——那是十二岁宋凛陪他贴的，如今边角已经卷起。“你能不能不要胡思乱想”这句话像根细刺，扎在心脏最柔软的地方。

“阳阳，开门吃饭了。”宋凛的声音在门外响起，带着不易察觉的沙哑。何阳往角落缩了缩，膝盖抵住胸口，尾巴卷成紧实的毛球。从早上吵到现在，这是少年第十次敲门，每次都伴随着温牛奶被放在门口的轻响。

绒毛客厅里，林小满揪着陈墨的相机带晃悠：“学神，你也太不会哄人了！‘别胡思乱想’这种话能对小猫说吗？”宋凛坐在沙发上，银渐层猫耳耷拉着，指尖反复摩挲着何阳送的黑猫铃铛：“我只是……看他发呆太担心。”

“担心也得会说啊！”橘猫少女恨铁不成钢，“你得说‘小猫别想了，有我呢’，不是吼他！”陈墨默默翻出手机里的“情侣吵架解决方案”文档：“（念）第一步，承认错误，第二步，肢体接触……”

宋凛起身走向何阳的房门，却在抬手时顿住。他想起上午争吵时，何阳红着眼睛喊“你根本不懂我在怕什么”，心脏猛地一缩。“哥，你就是觉得我麻烦！”少年的话还在耳边回响，他攥紧拳头，最终只是将温牛奶轻轻放在门口。

下午三点，何阳的肚子不合时宜地叫了起来。他看着门板下塞进来的纸条，上面是宋凛工整的字迹：“小猫，先吃饭，有话我们好好说。”少年用脚尖把纸条踢开，却在看到背面画的道歉黑猫时，鼻尖一酸。

“学神，这样下去不行啊！”林小满踹了踹宋凛的椅子，“你去撞门！大不了doi道歉！”陈墨立刻按住她：“别冲动，小猫现在需要空间。”宋凛看着紧闭的房门，突然想起十二岁何阳刚被收养时，也是这样把自己锁在房间，拒绝所有人靠近。

“我该怎么办？”他第一次在林小满面前露出无措的神情。橘猫少女叹了口气，戳了戳他的肩膀：“听我的，先让我进去跟他聊，你在外面反省！”陈墨递过一叠绒毛便签：“用纸条交流，小猫对文字没抵抗力。”

绒毛傍晚，何阳听见钥匙转动的声音，警惕地抬头——林小满举着钥匙晃了晃：“学神给的备用钥匙，怕你饿死在里面。”橘猫少女关上门，立刻被角落里的黑猫少年吓了一跳：“卧槽何阳！你怎么瘦了一圈？”

“你出去……”何阳的声音沙哑，却没真的赶人。林小满把绒毛蛋糕放在桌上，突然抱住他：“傻瓜！学神就是嘴笨，又不是不爱你！”何阳的眼泪瞬间决堤，埋在她肩窝哭得浑身发抖：“他说我胡思乱想……他嫌我麻烦……”

“他才麻烦呢！”林小满拍着他的背，“你知道他刚才在客厅转了多少圈吗？跟热锅上的蚂蚁似的！还偷偷查‘怎么哄生气的男朋友’！”何阳哽咽着抬头，黑猫瞳里满是水光：“真的？”

“骗你是小狗！”橘猫少女掏出手机，点开宋凛的搜索记录截图，“你看！‘吵架后怎么让男朋友消气’‘情侣冷战解决方法’，学神为了你，连这种词条都搜了！”何阳看着截图里熟悉的搜索栏，眼泪掉得更凶，却不是因为难过。

门板外，宋凛贴着门缝听着里面的动静，银渐层猫耳紧张地颤动。当听到何阳的哭声渐小，林小满开始讲笑话时，他才松了口气，低头在便签上写下：“小猫，对不起，是我太急了。”

“喏，学神的纸条。”林小满把便签塞给何阳，“他在外面罚站呢！”何阳展开便签，看着末尾画的道歉小猫，尾巴尖轻轻扫了扫地面。他想起上午吵架时，宋凛眼底的担忧被自己误读成了不耐烦，突然觉得有些愧疚。

“林小满，”他小声说，“我是不是太敏感了？”橘猫少女戳了戳他的额头：“你这叫缺乏安全感！学神当年把你从家暴阴影里捞出来，现在又被姐姐吓了一跳，敏感点怎么了？”

绒毛夜灯亮起时，何阳终于打开房门。宋凛站在门口，银渐层猫耳耷拉着，眼底带着血丝。“哥……”少年刚开口，就被紧紧抱住。“对不起，”宋凛的声音在发顶响起，“不该说你胡思乱想。”

何阳蹭着他的胸口，尾巴卷住对方的手腕：“我也有错……不该乱发脾气。”林小满在旁假装呕吐：“啧啧啧，终于和好了！陈墨快拍！学神猫糖和好现场！”

陈墨举着相机偷笑，镜头里宋凛正低头吻何阳的额头，手腕的铃铛与何阳的手链轻轻碰撞。他在照片备注里写道：“绒毛冷战终结于拥抱，而爱永远是最好的和解剂。”

深夜的绒毛书房，何阳趴在宋凛怀里看漫画，黑猫耳放松地晃着。“哥，”他突然指着书页上吵架的两只小猫，“以后我们吵架，你不许再说‘别胡思乱想’了。”宋凛放下书，指腹擦过他的脸颊：“好，以后说‘小猫别担心，有我在’。”

何阳的脸瞬间爆红，尾巴卷住他的腰侧：“哥，你是不是真的搜了怎么哄男朋友？”宋凛的耳尖泛起薄红，却坦然点头：“嗯，还问了陈墨。”少年想起陈墨发的“肢体接触是关键”，低头吻住何阳的唇。

这个吻温柔而绵长，直到何阳喘不过气才结束。宋凛抵着他的额头，银渐层猫眼里漾着笑意：“以后别把自己锁起来了，嗯？”何阳点头，黑猫瞳里映着夜灯的光：“哥也要好好说话。”

“好。”

绒毛窗外的蝉鸣渐渐平息，何阳枕着宋凛的胳膊，听着他沉稳的心跳声。他想起白天缩在角落的自己，想起林小满的拥抱和宋凛的纸条，突然觉得，吵架虽然难过，但被爱着的感觉，总能驱散所有阴霾。

而宋凛看着怀中小猫熟睡的脸，想起林小满教他的“道歉三步法”，嘴角扬起笑意。他知道，和何阳的相处就像解一道复杂的绒毛力学题，需要耐心、温柔，以及永远不变的爱意。

暑假的绒毛暮色浸染窗棂时，何阳终于从房间里走了出来。他攥着宋凛塞进门缝的最后一张纸条，上面画着只举着白旗的银渐层猫，尾巴尖卷着颗黑猫形状的糖。客厅里，宋凛正对着林小满手绘的"哄猫攻略图"皱眉，银渐层猫耳因紧张而微微颤动。

"哥。"何阳的声音带着刚哭过的沙哑。宋凛猛地转身，手里的攻略图"啪"地掉在地上。他看着少年泛红的眼眶和蜷曲的尾巴尖，心脏像被绒毛线团缠住般发紧："小猫，饿不饿？我给你热了牛奶。"

林小满在旁踢了踢陈墨的脚踝，橘猫少女使眼色的力道大得几乎要把人踹倒："还愣着干嘛？快道歉啊学神！"陈墨默默举起相机，镜头对准宋凛慌乱中碰倒的绒毛相框——里面是何阳十二岁时抱着黑猫玩偶的照片。

"对不起，"宋凛蹲下身，与何阳平视，指尖悬在他颤抖的猫耳上方又缓缓放下，"上午不该说你胡思乱想。"何阳盯着他手腕的铃铛，那串银蓝光影在暮色中明明灭灭，像极了自己此刻摇摆不定的心绪。他想起徐柔出现那天，宋凛也是这样蹲在他面前，用体温驱散他浑身的寒意。

"我只是......"何阳的声音发颤，"怕你觉得我麻烦。"这句话像颗被压抑许久的绒毛炸弹，在客厅里炸开。宋凛的呼吸一滞，他突然伸手，轻轻握住何阳冰凉的指尖："从十二岁在巷口捡到你开始，'麻烦'这个词就从我的字典里删掉了。"

林小满在旁夸张地吸了吸鼻子："呜呜呜学神太会了！陈墨快拍！这不得剪进'年度最甜告白'合辑里？"陈墨调整着相机参数，镜头里宋凛的掌心覆在何阳手背上，两人的手链与铃铛在暮色中交相辉映。何阳的尾巴尖悄悄卷住宋凛的手腕，却在触碰到铃铛的瞬间猛地缩回——那是他十二岁亲手系上的礼物，十年未离。

"先吃饭好不好？"宋凛的声音温柔得像绒毛，"你最喜欢的南瓜粥，加了双倍红枣。"何阳想起上午吵架时自己喊出的"你根本不懂我在怕什么"，此刻看着少年眼底的红血丝，突然觉得鼻尖发酸。他点头时，黑猫耳上的绒毛沾到了宋凛的衬衫纽扣，那是他昨天偷偷别上去的黑猫胸针。

晚餐的绒毛餐桌上，何雯看着重新凑在一起的两个少年，笑着摇头："小凛，阳阳今天没吃饭，你多给他盛点。"宋凛默默给何阳碗里堆起小山般的绒毛排骨，却在看到少年把红枣一颗颗挑出来时，指尖微不可察地颤了颤——那是何阳从童年延续至今的习惯，而他永远记得。林小满用胳膊肘捅了捅陈墨，橘猫少女的尾巴在桌下扫过何阳的脚踝："看见没？学神连他不吃红枣都记得。"