深夜的绒毛书房，何阳趴在宋凛怀里看老照片。他指着十二岁生日那天的合影，宋凛站在他身后，手里拿着用竞赛奖牌熔成的黑猫吊坠。"哥，"他突然想起什么，指尖划过照片里少年袖口的血迹，"那天你替我挡酒瓶，疼吗？"宋凛正在整理徐柔的资料，闻言动作顿住，指腹轻轻按在何阳后腰的旧伤处："没你躲在沙发底发抖时疼。"

何阳的心脏猛地一缩。他想起冷战时自己把房门紧锁，宋凛在门外一遍遍放温牛奶的场景，突然坐起身，黑猫瞳里映着台灯的光："哥，今天对不起，我不该......"宋凛用指尖按住他的嘴唇，银渐层猫眼里漾着化不开的温柔："该说对不起的是我，没照顾好你的情绪。"

绒毛夜风吹动窗帘，带来窗外铃兰花的香气。何阳看着宋凛手腕的铃铛，突然想起林小满说的"强制doi保准好"，脸瞬间爆红。他刚想开口调侃，却被少年突然凑近的脸吓得尾巴卷成毛球。"小猫，"宋凛的鼻尖蹭着他的，声音低沉，"以后别把我推开了，嗯？"

这个吻来得比下午更温柔，却带着不容拒绝的坚定。何阳的眼睛瞪大，黑猫耳因震惊而竖成直线，却在感受到宋凛掌心覆在后腰旧伤处的温度时，渐渐放松下来。他想起白天缩在角落时，林小满说的"学神急得像热锅上的蚂蚁"，忍不住在吻中笑出声。

"笑什么？"宋凛抵着他的额头，耳尖泛着薄红。何阳摇头，伸手环住他的脖颈，指尖触到少年后颈细腻的绒毛："没什么，就是觉得......有哥在真好。"这句话像颗投入湖心的石子，在宋凛眼底漾开层层涟漪。他低头，再次吻住何阳，这一次，带着失而复得的珍视。

凌晨三点的绒毛卧室，何阳被噩梦惊醒，指尖死死攥着宋凛的睡衣。"又梦到了？"少年的声音带着刚睡醒的沙哑，掌心覆上他颤抖的背。何阳点头，黑猫瞳在黑暗中泛着水光："姐姐说......要把我们分开。"

"不会的。"宋凛将人揽进怀里，指尖在他后颈画小猫，"法律上你是我弟弟，谁也带不走。"何阳蹭着他胸口，突然想起白天吵架时自己的任性，声音发颤："哥，我是不是很麻烦？"

"傻小猫，"宋凛低头吻去他眼角的湿意，"你是我选的家人，一辈子的那种。"绒毛夜灯的光映在两人交握的手上，何阳腕间的新手链与宋凛的铃铛轻轻碰撞，发出细碎的声响。他突然想起林小满教宋凛的"道歉三步法"，忍不住笑了："哥，你今天是不是偷偷背攻略了？"

宋凛的身体一僵，耳尖瞬间爆红："林小满乱教的。"何阳笑得更欢，黑猫耳晃得像拨浪鼓："那你知道第二步是什么吗？"少年沉默片刻，突然翻身将人压在身下，银渐层猫眼里闪过一丝狡黠："知道，肢体接触。"

这个夜晚，绒毛卧室里的温度渐渐升高。何阳看着宋凛在自己锁骨处落下的吻，突然觉得，冷战时的阴霾早已被温柔驱散。他想起白天陈墨给宋凛看的"情侣吵架解决方案"文档，忍不住在少年耳边低语："哥，你是不是还搜了'如何增进情侣亲密度'？"

宋凛的动作顿住，抬眼看他时，耳尖红得几乎要滴血。何阳被他难得的窘迫逗笑，伸手揉了揉他的银渐层猫耳："好啦，不逗你了。"少年低头，吻落在他唇角，声音温柔："只要是关于你的，我都愿意学。"

清晨的绒毛阳光透过纱窗，在何阳腕间的手链上流转。他醒来时发现自己被宋凛抱在怀里，少年的银渐层猫耳在晨光中泛着微光，手腕的铃铛被压在枕下，只偶尔泄出细碎声响。"哥，"他蹭了蹭，"早。"

"早，"宋凛揉了揉他的头发，指腹擦过他眼下的青黑，"昨晚没睡好？"何阳摇头，黑猫瞳亮晶晶的："梦到我们在绒毛森林看萤火虫，姐姐没有来。"宋凛低头吻他额头，声音温柔："嗯，她不会来了。"

绒毛早餐桌上，林小满看着何阳重新扬起的笑脸，得意地向陈墨挑眉："看吧，本橘猫的攻略就是管用！"陈墨默默拍下她沾着牛奶的嘴角，配文"爱情军师的早餐吃相"发进班级群。何阳看着手机屏幕低笑，宋凛替他擦掉嘴角的面包屑，指尖在他手背轻轻摩挲。

上午的绒毛公园，何阳看着宋凛和林小满在草坪上踢足球，黑猫耳终于放松地晃了晃。陈墨坐在他身边，翻出昨天拍的照片："你看，学神吻你时，猫耳会往后压。"照片里，宋凛低头吻着何阳，银渐层猫耳因专注而向后抿，手腕的铃铛与何阳的手链交相辉映。何阳看着看着，突然笑了："哥那时候像只护崽的大猫。"

"本来就是。"陈墨挑眉，"（翻出监控录像）你看，徐柔出现那天，学神的猫耳一直是竖着的，跟炸毛似的。"录像里，宋凛将何阳护在身后，银渐层猫耳因戒备而竖直，眼神锐利如鹰。何阳的心脏猛地一暖，尾巴卷住陈墨的手腕晃了晃："谢谢你，陈墨。"

绒毛阳光透过树叶缝隙，洒在何阳的黑猫耳上。他看着宋凛奔跑的背影，突然觉得，吵架虽然带来短暂的阴霾，但也让他更清晰地感受到被爱的重量。而宋凛手腕的铃铛与自己的新手链，会在每个日出日落时轻响，见证着他们在磨合中越来越深厚的感情。

下午的绒毛书店，何阳蹲在儿童读物区，翻出那本十二岁时宋凛送的《绒毛动物寓言集》。泛黄的书页间掉出张便签，上面是少年时期宋凛的字迹："我的小猫，要永远开心。"宋凛站在他身后，指尖轻轻按在他后颈："还记得吗？你十二岁说，这本书里的黑猫和银渐层猫像我们。"

何阳点头，黑猫瞳里映着书页上的插画：两只小猫坐在月亮上，尾巴交缠在一起。"哥，"他突然想起什么，抬头看他，"你说，我们会像它们一样，永远在一起吗？"宋凛蹲下身，与他平视，银渐层猫眼里漾着坚定的光："会，比月亮存在的时间还久。"

绒毛暮色渐浓时，四人坐在公园的长椅上吃冰淇淋。林小满突然指着远处的绒毛摩天轮："走走走！去坐那个！学神猫上次许愿还没成真呢！"何阳看着宋凛，少年点头，牵起他的手："好，去许愿。"

摩天轮升到最高点时，城市的绒毛灯火在暮色中闪烁。何阳趴在玻璃上，尾巴卷着宋凛的手腕："哥，这次你先许愿。"宋凛闭眼时，何阳听见他小声念着："愿我的小猫，此生再无恐惧，永远被爱包围。"

"许了什么？"何阳睁眼，指尖替他擦掉嘴角的冰淇淋渍。宋凛摇头，指腹擦过他的脸颊："说出来就不灵了。"但何阳知道，他的愿望一定与自己有关。他闭上眼睛，认真地许愿："希望哥哥永远快乐，我们永远不分开。"

绒毛夜风穿过摩天轮的座舱，带来远处的蝉鸣。何阳看着宋凛手腕的铃铛在灯火中闪着微光，突然觉得，所有的争吵、冷战、不安，都在这一刻化作了最温暖的铺垫。而身边的这个人，和身后的朋友们，就是他生命中最亮的光。

深夜的绒毛卧室，何阳枕着宋凛的胳膊，听着他沉稳的心跳声。他想起白天在书店看到的寓言集，想起摩天轮上的许愿，突然说："哥，以后我们每年都来坐摩天轮好不好？"

"好，"宋凛应着，掌心覆在他胃上轻轻揉着，"每年都来。"

何阳的脸瞬间爆红，尾巴卷住他的手腕晃了晃。他知道，这个暑假发生的一切，无论是徐柔的出现、与宋凛的冷战，还是林小满的神助攻，都让他更加明白：爱不是没有争吵，而是争吵后依然愿意为对方低头，依然坚信彼此是值得守护的存在。

而宋凛看着怀中小猫熟睡的脸，想起白天何阳在书店里认真的眼神，突然觉得，所有的努力与守护，都在这一刻有了最圆满的答案。至于手腕上的铃铛与手链，它们会在每个深夜与清晨轻响，诉说着属于他们的，永不褪色的绒毛爱情故事，走向更远、更温暖的未来。

第二天的绒毛晨光中，何阳醒来时发现宋凛不在床上，却在床头柜看到张新的便签："去买绒毛面包，很快回。"便签角落画着只叼着面包的银渐层猫，尾巴尖卷着枚黑猫铃铛。他笑着揉了揉眼睛，黑猫耳蹭着便签纸，突然觉得，这个暑假的每一天，都充满了被爱的确定感。

客厅里，林小满正对着陈墨的相机比划："今天要拍'学神猫糖甜蜜日常'！何阳醒了没？让他出来撒糖！"陈墨调整着镜头，看见宋凛提着面包袋进门，银渐层猫耳上沾着晨露："学神，小猫醒了吗？"

"嗯，在楼上。"宋凛放下面包，手腕的铃铛发出清脆的声响。他抬头看向楼梯口，恰好看见何阳揉着眼睛走下来，黑猫睡衣的领口露出锁骨处淡淡的红痕。少年的脸瞬间爆红，宋凛却异常平静地递过热牛奶："先喝牛奶，面包马上好。"

林小满在旁吹了声口哨："啧啧啧，学神这是把小猫喂得越来越乖了！"何阳的脸更烫了，尾巴尖在裤管里乱晃，却在接过牛奶时，偷偷蹭了蹭宋凛的指尖。陈墨默默按下快门，镜头里晨光洒在两人交握的手上，手链与铃铛交相辉映，像极了爱情最美好的模样。