清晨的绒毛阳光透过纱窗，在何阳腕间的新手链上流转。他醒来时发现宋凛正在系领带，银渐层猫耳在晨光中泛着微光，衬衫袖口露出半截黑猫手链——那是他十二岁用绒毛线缠的第一份礼物。

"醒了？"宋凛转身，指尖擦过他眼下的青黑，"昨晚没睡好？"何阳摇头，黑猫耳蹭着枕头，想起凌晨林小满说的"遇到你姐就躲我身后"。宋凛替他掖好被角，声音温柔："今天逛街，累了就告诉我。"

上午十点的绒毛商业街，林小满拽着何阳冲进绒毛奶茶店："三杯黑猫奶昔！去冰少糖！"陈墨举着相机跟在后面，镜头对准宋凛下意识护在何阳腰侧的手。何阳盯着橱窗里的黑猫玩偶，突然想起十二岁姐姐送他的那只，在爸爸的酒瓶下碎成了布片。

"何阳？"宋凛的声音将他拉回现实，少年递来杯温奶茶，"想什么？"何阳摇头，接过奶茶时，指尖触到宋凛手背上的旧疤——那是十二岁替他挡酒瓶留下的。林小满在旁起哄："学神又偷偷关心！陈墨快拍！"

绒毛服装店的镜子前，何阳看着宋凛试穿新衬衫，银渐层猫耳与黑色领带形成奇妙的和谐。"哥，好看。"他小声说，黑猫瞳里映着少年含笑的眼。林小满突然指着窗外："快看！绒毛气球展！"

四人穿过步行街时，何阳的黑猫耳突然剧烈颤动。前方的绒毛书店门口，站着个穿白色连衣裙的女人，长发被风吹起，侧脸像极了十二岁记忆里的姐姐。他的指尖瞬间冰凉，尾巴卷成死死的毛球。

"怎么了？"宋凛立刻察觉他的异样，掌心覆上他颤抖的背。林小满顺着他的目光看去，橘猫耳警惕地竖成天线："那个女的……"陈墨默默将相机镜头转向书店，放大焦距——女人的手腕上戴着枚黑猫形状的玉镯。

"阳阳？"女人突然转身，声音尖利如昨，"真的是你！"何阳猛地后退，撞进宋凛怀里，黑猫瞳里满是惊恐。宋凛将他护在身后，银渐层猫耳因戒备而向后抿："你是谁？"

"我是他姐，徐柔。"女人上前一步，指甲几乎戳到何阳的脸，"阳阳，跟我走！妈去世前让我照顾你！"何阳的身体抖得像筛子，宋凛的手臂收紧，将他揽得更紧："何阳是我弟弟，由我照顾。"

"你？"徐柔冷笑，目光扫过宋凛手腕的铃铛，"一个跟男生不清不楚的人，也配照顾他？"林小满突然上前一步，橘猫尾气定神闲地晃着："你谁啊？胡说八道什么！"

"小孩子别插嘴！"徐柔推开她，视线重新落在何阳身上，"阳阳，跟我去国外治病，忘了这些不正常的关系！"何阳死死攥着宋凛的衬衫，声音发颤："我不去……哥说我没病……"

"他当然说你没病！"徐柔的声音拔高，引来路人围观，"他就是想利用你！你忘了爸爸怎么打妈妈的？忘了妈妈临死前说的话？"何阳的眼前突然闪过十二岁的雨夜，妈妈倒在血泊里，爸爸的酒瓶砸在她身上，而徐柔拽着他往外跑。

"别说了！"宋凛的声音冷下来，银渐层猫眼里闪过厉色，"何阳的过去我清楚，轮不到你指手画脚。"徐柔突然掏出手机，点开段录音："听着！这是妈临死前录的！'阳阳要是学坏了，就带他走'！"

录音里的女声虚弱却坚定，何阳的眼泪瞬间决堤。他想起妈妈总是偷偷给他塞绒毛糖，想起她替自己包扎伤口时温柔的眼神。宋凛握住他的手，指尖在他掌心画小猫："别怕，有我在。"

"听到了吧？"徐柔收起手机，伸手去拽何阳，"跟我走！"林小满立刻挡在前面："你凭什么！何阳现在过得很好！"陈墨默默举起相机，开启录像模式，镜头对准徐柔激动的脸。

"好？"徐柔指着宋凛，"跟男生搂搂抱抱叫做好？阳阳，你忘了爸爸说的'不正常就要挨打'吗？"这句话像冰锥扎进何阳心脏，他猛地推开宋凛，跌跌撞撞后退，撞到身后的绒毛垃圾桶。

"何阳！"宋凛想去扶他，却被徐柔拦住："别碰他！阳阳，跟我走，姐姐保护你！"何阳看着她手腕的黑猫玉镯，突然想起那是妈妈的遗物，眼泪流得更凶："姐……"

"阳阳！"宋凛的声音带着不易察觉的颤抖，"你忘了十二岁我说过什么？"何阳抬头看他，黑猫瞳里映着少年焦急的脸。宋凛上前一步，无视徐柔的阻拦，轻轻握住他的手："我说过，永远保护你。"

这句话像钥匙打开了记忆的闸门。何阳想起十二岁那个雨夜，宋凛举着蓝伞冲进他家，挡在他和爸爸之间；想起他被收养后，宋凛熬夜教他功课，手腕永远戴着自己送的铃铛；想起昨夜林小满说的"爱不是病"。

"姐，"他突然开口，声音带着哭腔却异常坚定，"我不跟你走。"徐柔愣住了，何阳却继续说："哥没有利用我，他对我很好。妈妈如果知道我现在被爱着，一定不会让你带我走的。"

"你胡说！"徐柔尖叫，"你就是被他洗脑了！"宋凛将何阳护在身后，声音冷硬："徐女士，何阳已经年满十六岁，有自主选择权。如果你再骚扰他，我会报警。"

徐柔看着宋凛眼中的坚定，又看看何阳攥紧他手腕的手，突然冷笑："好，你们等着！"她转身冲进人群，长发在风中扬起，像只受伤的野兽。何阳看着她消失的背影，突然腿一软，倒进宋凛怀里。

"没事了，"宋凛抱着他往巷口走，指尖在他后颈轻轻按揉，"都过去了。"林小满和陈墨跟在后面，橘猫少女难得安静，陈墨默默收起相机，却在相册里新建了个文件夹："何阳保护计划"。

绒毛巷口的旧书店里，何阳坐在宋凛腿上，黑猫耳耷拉着，尾巴无力地扫着地面。"哥，"他小声说，"我是不是让你为难了？"宋凛替他擦掉眼泪，声音温柔："没有，我的小猫做得很好。"

林小满突然掏出绒毛糖："呐，何阳，吃颗糖就不难过了。"陈墨递来杯热可可："（小声）我把刚才的录像备份了，以后她再闹就报警。"何阳看着朋友们担忧的脸，突然觉得鼻尖发酸。

"谢谢你们。"他小声说，黑猫瞳里漾着暖意。宋凛揉了揉他的头发，指腹擦过他腕间的新手链："我们是家人。"

下午的绒毛心理咨询室，张医生听完何阳的叙述，递给他颗绒毛糖："何阳同学，你姐姐的创伤也需要治愈，但这不是你必须跟她走的理由。"何阳点头，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀："我知道，可是……"

"没有可是，"宋凛打断他，指尖在他掌心画小猫，"你只需要记住，我、林小满、陈墨，还有妈妈，我们都在你身边。"林小满在旁用力点头，橘猫耳晃得像拨浪鼓："谁敢欺负你，本橘猫第一个不同意！"

傍晚的绒毛公园，何阳看着宋凛和林小满在草坪上打闹，黑猫耳终于放松地晃了晃。陈墨坐在他身边，翻出今天拍的照片："你看，学神笑起来的时候，猫耳会往后弯。"

照片里，宋凛追着林小满跑，银渐层猫耳因笑意而向后抿，手腕的铃铛在夕阳下闪着微光。何阳看着看着，突然笑了："哥小时候追着我跑，也是这样。"

"是吗？"陈墨挑眉，"（翻出旧视频）你看，十二岁学神追着你喂药，你跑得比兔子还快。"视频里，十二岁的何阳抱着绒毛熊躲在树后，宋凛举着药碗无奈地笑着。何阳的脸瞬间爆红，尾巴尖卷住陈墨的手腕晃了晃。

深夜的绒毛卧室，何阳看着宋凛整理徐柔的资料，银渐层猫耳在台灯下泛着微光。"哥，"他小声说，"你会不会觉得我很麻烦？"宋凛放下文件，走到床边，指腹轻轻按在他后腰旧伤处："十二岁捡你回家那天，就知道是一辈子的麻烦。"

何阳的心脏猛地一暖，尾巴卷住他的手腕："哥，我爱你。"宋凛的耳尖瞬间泛红，低头吻他唇角："我知道。"

绒毛夜灯亮起时，何阳枕着宋凛的胳膊，听着他沉稳的心跳声。他想起白天徐柔说的"不正常"，想起宋凛坚定的"我保护你"，突然觉得，有些伤痕虽然深刻，却能被爱治愈。

而宋凛看着怀中小猫熟睡的脸，想起徐柔手腕的黑猫玉镯，眼底闪过一丝复杂。他知道，徐柔的出现只是开始，但无论未来有多少风雨，他都会挡在何阳身前，一如十二岁那个雨夜，举着蓝伞，走向他的小猫。

至于手腕上的铃铛与手链，它们会在每个日出日落时轻响，见证着这份穿越创伤的，温暖的绒毛爱情，走向更光明的未来。

第二天的绒毛早餐桌上，何雯看着何阳重新扬起的笑脸，笑着摇头："小凛，阳阳昨天是不是又调皮了？"宋凛替何阳夹了块绒毛蛋糕，声音温柔："没有，他很乖。"