林小满在旁举手："阿姨，何阳昨天可勇敢了！把他姐怼回去了！"何阳的脸瞬间爆红，宋凛却异常平静地递给他杯热牛奶："快吃，吃完去绒毛大学看星星。"

上午的绒毛大学天文台，何阳看着望远镜里的银河，黑猫瞳里映着点点星光。宋凛站在他身后，指尖在他后腰轻轻按揉："好看吗？"

"嗯！"何阳点头，突然转身抱住他，"哥，谢谢你。"宋凛低头吻他发顶，声音温柔："谢什么？"

"谢你让我知道，"何阳攥紧他的手，感受着手链与铃铛的温度，"原来被爱不是错，是最勇敢的事。"

清晨的绒毛阳光透过窗帘缝隙，在何阳腕间的手链上投下光斑。他坐在餐桌旁，盯着碗里的黑猫形状煎蛋发呆，黑猫耳耷拉着，尾巴尖在椅子腿间无规则扫动。

“阳阳？”何雯放下牛奶壶，“今天怎么不说话？”何阳猛地回神，筷子差点掉进粥里：“没、没事妈妈。”宋凛默默替他夹走煎蛋上的葱花——那是他小时候最讨厌的东西，却在徐柔出现后，连食欲都变得迟钝。

上午的绒毛书房，何阳对着数学卷子发愣，笔尖在草稿纸上划出凌乱的线条。宋凛放下竞赛书，指尖在他后颈轻轻按揉：“哪里不会？”少年摇头，黑猫瞳里映着窗外的绒毛树，却仿佛穿透时空，看见徐柔手腕的黑猫玉镯。

“学神，何阳又发呆了！”林小满的炸毛语音冲进群聊，附带张偷拍：何阳趴在桌上，尾巴卷着宋凛的数学笔记，耳尖泛着不正常的白。陈墨回复：“（发送监控截图）小猫在阳台站了半小时，盯着巷口看。”

宋凛看着手机屏幕，银渐层猫耳因担忧而微微发颤。他走到阳台，将外套披在何阳肩上：“在想什么？”少年摇头，声音轻得像绒毛：“哥，你说……姐姐还会来吗？”

午后的绒毛咖啡馆，林小满戳着何阳的脸颊：“喂！何阳！回魂了！”橘猫少女的指甲涂成亮橙色，却戳不散他眼底的阴霾。何阳盯着拿铁上的黑猫拉花，突然说：“林小满，我是不是真的不正常？”

“放你的彩虹屁！”林小满拍桌而起，引来邻座侧目，“你哪里不正常？吃嘛嘛香睡觉打呼，除了恋爱脑没别的毛病！”陈墨默默拍下她炸毛的样子，配文“橘猫护崽现场”发进群聊。

宋凛握住何阳微凉的手，指腹在他掌心画小猫：“别听她胡说。”少年的掌心温度熨帖，却驱不散何阳心头的寒意。他想起徐柔说的“妈临死前让我带你走”，想起录音里妈妈虚弱的声音，突然觉得呼吸发紧。

“学神，”林小满突然凑近，压低声音，“我看何阳这是心病还须心药医，强制doi一顿保准好！”宋凛的耳尖瞬间爆红，何阳猛地抬头，黑猫耳红得滴血：“林小满你胡说什么！”

“我胡说？”橘猫少女叉腰，“你看他这几天魂不守舍的样子！再不想办法，小猫都要抑郁了！”陈墨在旁点头：“（翻出心理学资料）亲密接触确实能缓解焦虑。”

傍晚的绒毛卧室，何阳坐在床沿，盯着地板上的绒毛熊发呆——那是十二岁宋凛送的，脖子上还系着他亲手缠的铃铛。宋凛关上门，银渐层猫耳在暮色中泛着微光：“在想什么？”

“哥，”何阳突然抬头，黑猫瞳里满是迷茫，“如果……如果妈妈真的希望我跟姐姐走呢？”宋凛的心脏猛地一缩，他走到少年面前，蹲下身与他平视：“妈妈希望你幸福，而你的幸福，在我这里。”

“可是……”何阳的声音发颤，“姐姐说……”宋凛突然伸手，捧住他的脸，银渐层猫眼里映着窗外的暮色：“别听她的，听我的。”

下一秒，宋凛的唇覆了上来。这个吻带着不容拒绝的力道，舌尖撬开他的牙关，卷走所有犹豫与不安。何阳的眼睛瞪大，黑猫耳因震惊而竖成直线，尾巴却诚实地卷住对方的腰侧。

“唔……哥……”他想推开，却被宋凛抱得更紧。少年的掌心覆在他后腰旧伤处，指腹轻轻按揉，像在安抚受惊的小猫。窗外的绒毛风穿过纱窗，带来铃兰的香气，何阳的身体渐渐放松，抬手环住宋凛的脖颈。

这个吻漫长而温柔，直到何阳喘不过气才结束。宋凛抵着他的额头，银渐层猫眼里漾着化不开的温柔：“还在想吗？”何阳的脸爆红，黑猫耳抖得像筛子，却摇了摇头。

“记住，”宋凛的指尖擦过他泛红的唇角，“我不会让任何人带走你，包括过去的阴影。”何阳看着他认真的侧脸，突然想起十二岁被收养那天，宋凛也是这样看着他，说“以后我保护你”。

“哥，”他小声说，“我好像不那么怕了。”宋凛低笑，低头吻他发顶：“嗯，我的小猫最勇敢。”

深夜的绒毛书房，何阳趴在宋凛怀里看老照片。他指着十二岁生日那天的合照，宋凛站在他身后，手里拿着黑猫吊坠。“哥，”他突然想起什么，“你第一次亲我，也是为了让我别发呆吗？”

宋凛正在整理徐柔的资料，闻言动作顿住，耳尖泛起薄红：“十二岁你哭着说不想去新学校，我……”何阳抬头看他，黑猫瞳里满是笑意：“原来哥那时候就会用强了？”

“胡说。”宋凛敲了敲他的额头，指腹却温柔地擦过他的脸颊，“是你太让人担心。”何阳蹭了蹭他的胸口，尾巴卷住他的手腕：“哥，以后别担心了，我会乖乖的。”

宋凛放下文件，将人揽得更紧：“嗯，我们都会好好的。”

绒毛夜灯亮起时，何阳枕着宋凛的胳膊，听着他沉稳的心跳声。他想起下午那个突如其来的吻，想起宋凛掌心的温度，突然觉得心里的阴霾消散了许多。

而宋凛看着怀中小猫熟睡的脸，想起林小满说的“强制doi”，耳尖再次泛红。他知道，何阳的不安源于童年的创伤，而他能做的，除了温柔守护，还有在必要时，用坚定的爱意，驱散他所有的迷茫。

至于手腕上的铃铛与手链，它们会在每个日出日落时轻响，见证着这份穿越阴霾的，强制又温柔的绒毛爱情，走向更温暖的未来。

第二天的绒毛早餐桌上，何雯看着何阳重新扬起的笑脸，笑着摇头：“小凛，阳阳昨天是不是又闹脾气了？”宋凛替何阳舀了勺绒毛粥，声音平静：“没有，我们聊了聊。”

林小满在旁挤眉弄眼：“聊得可‘深入’了！是吧，何阳？”何阳的脸瞬间爆红，拿起面包就砸过去：“林小满！”宋凛低笑出声，伸手替他挡住面包，指尖在他手背轻轻摩挲。

上午的绒毛公园，何阳看着宋凛和林小满在草坪上踢足球，黑猫耳终于放松地晃了晃。陈墨坐在他身边，翻出昨天拍的照片：“你看，学神吻你时，猫耳会往后压。”

照片里，宋凛低头吻着何阳，银渐层猫耳因专注而向后抿，手腕的铃铛与何阳的手链交相辉映。何阳看着看着，突然笑了：“哥那时候像只护崽的大猫。”

“本来就是。”陈墨挑眉，“（翻出监控录像）你看，徐柔出现那天，学神的猫耳一直是竖着的，跟炸毛似的。”录像里，宋凛将何阳护在身后，银渐层猫耳因戒备而竖直，眼神锐利如鹰。

何阳的心脏猛地一暖，尾巴卷住陈墨的手腕晃了晃：“谢谢你，陈墨。”少年摇头，举起相机对准草坪：“该谢学神，他才是你的绒毛骑士。”

绒毛阳光透过树叶缝隙，洒在何阳的黑猫耳上。他看着宋凛奔跑的背影，突然觉得，有些沉默需要被打破，有些迷茫需要被强制驱散，而宋凛的吻，就是最好的解药。