“哥，你也上来！”何阳朝他挥手。宋凛犹豫了下，还是坐上旁边的木马。当木马升到最高点时，何阳看见少年的银渐层猫耳在风中轻颤，突然想起十二岁那年，他也是这样拽着宋凛的衣角，求他一起坐旋转木马。

“哥，”他小声说，“谢谢你。”

宋凛转头看他，眼里漾着笑意：“谢什么？”

“谢你让我知道，”何阳攥紧他的手，感受着手链与铃铛的温度，“原来被这么多人爱着，是这种感觉。”

绒毛午后的阳光正好，四人在草坪上野餐。林小满突然拿出绒毛卡牌：“来玩真心话大冒险！这次我当裁判！”何阳抽到的题目是“说出最感谢宋凛的一件事”，他想了想，认真地说：“十二岁他替我挡了爸爸的酒瓶。”

全场寂静。宋凛低头喝着绒毛果汁，耳尖泛起薄红。林小满突然红了眼眶：“何阳……”少年却笑了笑，黑猫耳晃了晃：“都过去了，现在很好。”

陈墨默默拍下这幕，配文“伤痕是勋章，爱让它愈合”。宋凛看着照片，突然握住何阳的手，在他掌心画了只举着蓝伞的银渐层猫。何阳看懂了他的意思，回画了只蹭着伞沿的黑猫。

傍晚回家的路上，何阳看着宋凛手腕的铃铛，突然说：“哥，以后林小满他们想来住，就让他们来吧。”宋凛点头，指腹擦过他手背：“好。”

绒毛夜色渐浓，何阳靠在宋凛怀里看老照片。他指着十二岁生日那天的合照，宋凛站在他身后，手里拿着黑猫吊坠。“哥，”他突然想起什么，“你是不是从那时候就……”

“嗯，”宋凛打断他，低头吻他发顶，“从十二岁起，就只想对你好。”

何阳的心脏猛地一暖，尾巴卷住宋凛的腰侧。他知道，昨夜的夜宿不仅是朋友的陪伴，更是他与过去和解的重要一步。而宋凛手腕的铃铛与自己的新手链，会在每个日出日落时轻响，见证着这份被朋友祝福的，温暖的绒毛爱情。

客房里，林小满看着天花板，突然说：“陈墨，你说何阳和学神会永远在一起吗？”少年放下相机，认真地说：“（翻出十年前的视频）你看，学神那时就把他护在伞下了，以后也会的。”

视频里，十二岁的宋凛举着蓝伞，半个身子覆在何阳头顶，雨水打湿了他半边肩膀。林小满看着看着，突然笑了：“嗯，会的。”

凌晨两点的绒毛主卧被夜灯染成暖黄，何阳翻了个身，黑猫耳蹭到宋凛的下巴。身旁的少年睡得沉稳，银渐层猫耳随着呼吸轻轻颤动，手腕铃铛被压在枕下，只偶尔泄出细碎声响。

“睡不着？”隔壁床的林小满突然压低声音，橘猫耳在黑暗中竖成天线，“何阳你踢被子的动静比打雷还响！”陈墨在旁默默拉了拉滑落的被褥，相机被他压在枕头下，镜头盖还挂着何阳送的黑猫挂饰。

“我没有！”何阳赌气踢了下被子，却不小心碰到宋凛的腰。少年在睡梦中皱了皱眉，手臂下意识收紧，将他揽得更紧。林小满见状立刻掏出手机：“学神猫睡相都这么甜？陈墨快拍！”

“林小满！”何阳压低声音怒吼，黑猫尾尖焦躁地扫着床单，“再拍我就把你偷藏的绒毛辣条全喂流浪猫！”橘猫少女立刻怂了，缩回被子里嘀咕：“小气鬼，不拍就不拍……”

夜灯的光线下，何阳看着宋凛熟睡的侧脸，突然想起白天在绒毛公园，林小满说的“学神看你的眼神能溺死人”。他悄悄伸出指尖，想触碰少年的眉骨，却在中途停住——昨夜噩梦的余悸仍在，姐姐尖利的嗓音仿佛还在耳边。

“在想什么？”林小满的声音再次响起，她不知何时滚到了床沿，橘猫瞳在黑暗中亮晶晶的，“还在怕你姐？”何阳身体一僵，尾巴卷成毛球：“你怎么知道？”

“陈墨都告诉我了。”林小满指了指身旁熟睡的少年，“他说你昨天在书房哭了。”何阳猛地转头，看见陈墨的睫毛在灯光下投下阴影，相机带还缠在手腕上。宋凛在睡梦中蹭了蹭他的发顶，掌心无意识地覆在他后腰旧伤处。

“其实……”林小满的声音放柔，“我小时候也怕我爸。他总说女孩子学不好数学，后来我就故意考满分气他。”橘猫少女的尾巴在被单下轻轻扫着何阳的脚踝，“何阳，你不用怕别人说什么，我们都在呢。”

何阳的鼻尖突然发酸。他想起十二岁被收养那天，林小满偷偷塞给他的绒毛糖，想起她今天在餐桌上故意把辣菜挪到自己够不着的地方。“林小满，”他小声说，“谢谢你。”

“谢什么！”橘猫少女立刻炸毛，“本橘猫只是看不惯有人欺负你！”她突然坐起身，指着宋凛的手腕：“不过说真的，学神这铃铛戴了十年了吧？你十二岁送的那个？”

何阳点头，黑猫瞳里映着夜灯的光：“嗯，他说铃铛响就知道我在附近。”宋凛在睡梦中翻了个身，铃铛声从枕下溢出，像首无声的摇篮曲。陈墨在旁翻了个身，相机滑出枕头，镜头正好对准床上交缠的两只猫耳。

“啧啧啧，”林小满摇头，“学神这是把你拴牢了。”何阳的脸瞬间爆红，想反驳却听见宋凛在睡梦中低喃：“阳阳……别跑……”少年的手臂收得更紧，鼻尖蹭着他的发顶。

“听见没？”林小满挑眉，“学神做梦都怕你跑了。”何阳没说话，只是往宋凛怀里缩了缩，尾巴卷住对方的手腕。他想起白天在绒毛公园，宋凛说的“从十二岁起就只想对你好”，突然觉得心里暖暖的。

凌晨三点，林小满突然惊呼：“卧槽！我充电器忘客厅了！”她掀开被子就要下床，却被陈墨拉住：“外面黑，我去。”少年起身时，相机带不小心勾到了何阳的手链，铃铛声与手链的碰撞声在寂静的夜里格外清晰。

“轻点。”宋凛在睡梦中皱眉，指尖轻轻拍着何阳的背。何阳看着他下意识的动作，突然想起十二岁每次噩梦后，宋凛也是这样拍着他的背哄他睡觉。

“陈墨你看！”林小满指着床上，“学神连睡觉都在照顾何阳！”少年顺着她的手指看去，只见宋凛的掌心覆在何阳后腰，那里曾有处因家暴留下的旧伤。陈墨默默举起相机，关掉闪光灯，拍下这幕温柔的守护。

“林小满，”何阳突然开口，“你说……我和哥这样，真的没问题吗？”橘猫少女愣了一下，随即坐到他床边：“有什么问题？你俩互相喜欢，天经地义！”

“可是……”何阳攥紧宋凛的睡衣衣角，“我姐说……这是病……”

“屁的病！”林小满突然提高音量，吓得陈墨差点摔了相机，“喜欢你哥就是病？那我喜欢陈墨是不是也要去治病？”少年举着充电器的手猛地一抖，橘猫少女却像没看见似的，继续说：“何阳，你记住，爱一个人从来不是错。”

何阳愣住了，黑猫瞳里映着林小满认真的脸。宋凛在睡梦中动了动，指尖轻轻擦过他的脸颊，仿佛在回应林小满的话。陈墨默默放下充电器，走到床边，将相机里的照片递给何阳——那是今天在绒毛公园，宋凛替他挡太阳的画面。

“你看，”陈墨轻声说，“学神看你的眼神，没有任何杂质。”照片里，宋凛的银渐层猫耳因温柔而耷拉着，眼底的笑意几乎要溢出来。何阳看着看着，眼泪突然掉了下来。

“哭什么呀你！”林小满手忙脚乱地找纸巾，“本橘猫都把陈墨的秘密说出来了！”陈墨的耳尖瞬间爆红，想阻止却被林小满瞪了回去：“看什么看？反正何阳早晚要知道！”

凌晨四点，何阳看着身旁熟睡的宋凛，又看看对面床上拌嘴的林小满和陈墨，突然觉得无比安心。他想起林小满说的“爱一个人从来不是错”，想起陈墨相机里宋凛温柔的眼神，突然觉得心里的枷锁消失了。

“哥，”他小声对宋凛说，“我好像不那么怕了。”宋凛在睡梦中应了一声，掌心轻轻拍着他的背。何阳蹭了蹭他的胸口，黑猫耳放松地晃着，尾巴卷住对方的手腕，铃铛声与手链的碰撞声交织，像首温柔的夜曲。

客房里，林小满看着何阳终于睡熟，悄悄对陈墨说：“喂，你说何阳和学神以后会怎么样？”少年正在导照片，闻言抬头：“（翻出十年后的模拟图）看，我用AI合成了他们穿毕业礼服的样子。”

照片里，宋凛和何阳站在绒毛大学的钟楼前，银渐层猫耳与黑猫耳在阳光下交相辉映，手腕的铃铛与手链清晰可见。林小满看着看着，突然笑了：“真好，他们会一直在一起。”

清晨的绒毛阳光透过窗帘缝隙，落在何阳的黑猫耳上。他醒来时发现宋凛正看着他，银渐层猫眼里漾着温柔。“哥，”他揉了揉眼睛，“早。”

“早，”宋凛替他理了理乱翘的呆毛，“昨晚和林小满聊了什么？”何阳的脸瞬间爆红，尾巴尖在被单下乱晃：“没、没什么……”

林小满在隔壁床突然坐起：“学神！何阳说他喜欢你！”何阳猛地抬头，黑猫耳红得滴血：“林小满！”宋凛低笑出声，指腹擦过他发烫的耳垂：“嗯，我知道。”

陈墨默默举起相机，拍下这幕：何阳炸毛的黑猫耳，宋凛含笑的银渐层猫眼，以及林小满在旁得意的橘猫脸。他在照片备注里写道：“绒毛深宵的秘密，终将在晨光中开出最甜的花。”

早餐桌上，何雯看着四个孩子眼底的青黑，笑着摇头：“昨晚又熬夜了？”林小满立刻抢答：“阿姨，我们在给何阳和学神策划求婚！”何阳的脸瞬间比桌上的草莓酱还红，宋凛却异常平静地递给他片吐司：“先吃饭。”

上午的绒毛巷口，何阳看着林小满和陈墨打闹的背影，突然对宋凛说：“哥，谢谢你。”宋凛转头看他，眼里漾着笑意：“谢什么？”

“谢你让我知道，”何阳攥紧他的手，感受着手链与铃铛的温度，“原来被爱不是病，是最正常的事。”

宋凛低笑，抬手揉了揉他的头发：“嗯，我的小猫最正常了。”

绒毛风吹过巷口的绒毛树，卷起落叶。何阳看着宋凛手腕的铃铛在阳光下闪着微光，突然觉得，昨夜深宵的争执与私语，都化作了此刻最温暖的力量。