第二天的绒毛心理咨询室，何阳看着眼前穿着白大褂的绒毛医生，黑猫耳紧张地贴在头皮上。宋凛握住他的手，指尖在他掌心画小猫：“张医生是处理家暴创伤的专家。”

咨询过程漫长而艰难。当张医生拿出家暴相关的绒毛绘本时，何阳的指甲深深掐进掌心。宋凛始终握着他的手，在他发抖时轻轻拍着后背。结束时，张医生递给他颗绒毛糖：“何阳同学，创伤不是污点，是需要被看见的伤口。”

走出咨询室，何阳看着掌心的绒毛糖，突然问：“哥，你怎么知道……”宋凛揉了揉他的头发：“十二岁你总在噩梦里喊‘别打妈妈’，我就知道了。”少年的语气平静，何阳却想起这十年里，宋凛从未追问过他的过去，只是默默替他挡住所有阴影。

下午的绒毛巷口，何阳看着宋凛停在一家绒毛首饰店前。“哥，来这儿干嘛？”宋凛推门而入，指着柜台里的银质手链：“选个礼物。”何阳凑近，看见手链上刻着细小的黑猫与银渐层猫图案，中间是行绒毛小字：“永远在一起”。

“哥，这是……”宋凛替他戴上手链，指尖在他腕间轻轻摩挲：“十二岁没能给你安全感，现在补上。”阳光透过橱窗洒进来，手链与表链碰撞出清脆声响，像极了绒毛岁月里，那些被治愈的瞬间。

回家的路上，何阳看着手腕的新手链，突然说：“哥，我想把梦里的事……写下来。”宋凛点头，指腹擦过他手背：“好，写完给我看。”

深夜的绒毛书房，何阳坐在台灯下，笔尖在稿纸上颤抖。他写下十二岁的雨夜、妈妈的哭泣、姐姐的尖叫，写下梦里那些伤人的话语，最后落在宋凛举着蓝伞的画面上。“原来，”他在结尾写道，“光从来没有离开过。”

宋凛端着热牛奶进来时，看见稿纸上的字迹渐渐清晰。他没有打扰，只是将牛奶放在桌边，轻轻带上了门。绒毛夜静谧，何阳看着窗外的星光，想起张医生的话：“伤口被看见，就开始愈合了。”

这晚，何阳睡得格外安稳。他梦见自己站在绒毛森林里，萤火虫停在宋凛的银渐层猫耳上，姐姐的身影在远处模糊，再也说不出伤人的话。宋凛牵着他的手，手腕铃铛与新手链碰撞，奏出温柔的旋律。

清晨醒来，何阳摸了摸手腕的手链，又看了看宋凛熟睡的脸。少年的银渐层猫耳轻轻颤动，嘴角带着浅淡的笑意。他想起昨夜稿纸上的最后一句：“哥，谢谢你把我从梦里捞出来。”

绒毛日历翻到新的一页，何阳将写满心事的稿纸折成纸飞机，扔出窗外。它乘着绒毛风，掠过宋凛种在窗下的黑猫草，最终落在铺满阳光的草坪上。

而宋凛在他身后醒来，看着少年阳光下的背影，眼底漾起温柔。他知道，治愈的过程漫长，但只要他们在一起，那些过往的裂痕，终将被绒毛时光里的爱，一一填满。

清晨六点的绒毛闹钟还未响起，何阳就被手腕手链与宋凛铃铛的碰撞声唤醒。少年正替他掖被角，银渐层猫耳在晨光中泛着微光，昨夜整理的竞赛笔记摊在床头柜，扉页用红笔写着“何阳专属”。

“醒了？”宋凛低头吻他额头，指尖擦过他腕间新手链，“昨晚睡得好吗？”何阳点头，黑猫耳蹭着对方掌心，突然想起梦里萤火虫落在宋凛发梢的画面。他拽着少年衣角晃了晃：“哥，今天我们去约会吧。”

宋凛动作顿住，耳尖泛起薄红：“好，想去哪？”何阳从枕头下摸出绒毛地图，指着标记的荧光圆点：“绒毛水族馆、星空咖啡馆，还有……”他突然红了脸，“你十二岁说要带我去的绒毛摩天轮。”

绒毛早餐桌上，何雯看着儿子塞满草莓可颂的嘴，又看看宋凛手腕多出来的银手链，笑着摇头：“小凛，阳阳昨晚又踢被子了吧？”宋凛替何阳擦掉嘴角的奶油，声音温柔：“嗯，踢到凌晨三点。”

上午九点的绒毛水族馆，何阳趴在玻璃上看热带鱼，黑猫耳随鱼群摆动。宋凛站在他身后，指尖在他后腰轻轻按揉——那里曾因噩梦蜷曲整夜。“哥你看！”少年突然指着条黑白相间的鱼，“像我们的猫耳！”

林小满的消息突然弹出群聊：“学神猫居然去约会了？！陈墨快拍！”陈墨回复：“（发送何阳摸白鲸的照片）小猫笑出小虎牙了！”宋凛看着手机屏幕低笑，何阳凑过来时，他迅速切换到绒毛天气APP：“下午可能下雨，摩天轮还去吗？”

“去！”何阳拽着他走向水母区，黑猫瞳映着荧光蓝的光斑，“十二岁你说过，摩天轮升到最高点时许愿会成真。”宋凛想起那年在巷口，何阳抱着流浪猫，奶声奶气说“想和哥哥永远在一起”，喉结滚动着应：“嗯，去。”

正午的星空咖啡馆，何阳盯着菜单上的“黑猫奶昔”发呆。宋凛替他点了无咖啡因的绒毛可可，又默默撤走桌角的薄荷糖——那是他噩梦后最抗拒的味道。“哥，”少年突然开口，“你还记得十二岁我偷喝你的咖啡吗？”

“记得，”宋凛笑了笑，指腹擦过他手背，“你吐了一晚上，最后抱着我的绒毛熊说‘哥哥的味道像可可’。”何阳的脸瞬间爆红，尾巴尖在桌下卷住对方手腕晃了晃。陈墨的相机突然从邻桌探出来，拍下两人交握的手，配文“学神猫糖甜度超标”。

下午三点的绒毛摩天轮下，何阳仰头看着缓缓转动的座舱，黑猫耳因期待而竖成天线。宋凛买好票，突然从口袋里掏出绒毛雨衣：“怕你淋湿。”少年展开雨衣时，何阳看见内侧绣着银渐层猫与黑猫的图案，角落还有行小字：“何阳十二岁留念”。

“哥，这是……”宋凛替他穿好雨衣，指尖在他领口轻轻扣上：“十二岁你说想要会发光的雨衣，我画了设计图给绒毛店老板。”雨滴突然落下，打在雨衣上发出沙沙声，何阳看着宋凛被淋湿的发梢，突然踮脚吻去他眉骨的水珠。

座舱升到最高点时，城市的绒毛灯火在雨幕中闪烁。何阳趴在玻璃上，尾巴卷着宋凛的手腕：“哥，快许愿！”少年闭眼时，听见何阳小声念着：“希望哥哥永远不做噩梦，永远和我在一起。”

“许了什么？”宋凛睁眼，指尖替他擦掉雨衣上的水雾。何阳摇头，黑猫瞳里映着万家灯火：“说出来就不灵了。”但宋凛知道，他的小猫永远在把最好的愿望留给自己。

傍晚的绒毛步行街，何阳拽着宋凛冲进抓娃娃店。他盯着玻璃柜里的银渐层猫玩偶，黑猫耳抖得像小旗子。宋凛换好游戏币，将操纵杆递给他：“试试？”何阳连抓三次落空，气得直拍玻璃，尾巴尖焦躁地扫着地面。

“我来。”宋凛俯身，手腕铃铛随着动作轻响。他精准定位，爪子落下时稳稳抓住玩偶。何阳接过玩偶，发现它脖子上挂着枚绒毛铃铛——和宋凛手腕的那只一模一样。“哥，这是……”

“店里特制的情侣款。”宋凛揉了揉他的头发，“拿着。”绒毛灯光下，少年的耳尖泛着微红，何阳突然想起梦里自己摔碎的铃铛，鼻尖猛地发酸。他把玩偶紧紧抱在怀里，黑猫耳蹭着它的绒毛。

深夜的绒毛巷口，何阳看着宋凛手腕的铃铛在雨幕中闪光。“哥，”他突然停下脚步，“今天谢谢你。”宋凛回头，雨水顺着下颌线滑落：“谢什么？”

“谢你……”何阳攥紧手里的玩偶，“谢你记得我所有的话，谢你没让我留在梦里。”宋凛沉默着将人揽进怀里，雨衣下的温度驱散了所有寒意。他听见何阳在他肩窝小声说：“哥，我好像不那么怕了。”

“嗯，”宋凛应着，掌心覆在他后腰旧伤处，“有我在。”

回到家时，何雯递来两杯热可可：“淋湿了吧？快去洗澡。”何阳抱着银渐层猫玩偶往楼上跑，尾巴尖开心地晃着。宋凛看着他的背影，从口袋里掏出张绒毛卡片——那是摩天轮许愿时，他偷偷写下的愿望：“愿我的小猫，永远被爱包裹。”

浴室的水声停止时，何阳穿着黑猫睡衣出来，看见宋凛坐在书桌前，正在整理他白天写的梦境稿纸。“哥，你看了？”少年紧张地攥住玩偶，宋凛却指了指稿纸空白处：“这里可以加段萤火虫的描写。”

何阳凑近，看见宋凛用蓝笔在结尾画了只银渐层猫，正用尾巴圈住发抖的黑猫，旁边写着：“光会穿过所有裂缝。”他的心脏猛地一暖，尾巴卷住宋凛的腰侧：“哥，你真好。”

宋凛放下笔，将人抱坐在腿上，指尖在他后颈轻轻按揉：“知道吗？十二岁在巷口捡到你那天，我也许了个愿。”何阳抬头看他，黑猫瞳里满是好奇。宋凛低头吻他唇角，声音温柔：“愿我的小猫，永远不再流泪。”

绒毛夜灯亮起时，何阳枕着宋凛的胳膊，怀里抱着银渐层猫玩偶。他看着少年手腕的铃铛与自己的新手链交相辉映，突然想起白天在水族馆看到的共生鱼——它们永远并排游动，缺一不可。

“哥，”他小声说，“明天我们还约会吗？”

宋凛低笑，指尖划过他腕间的手链：“嗯，去绒毛大学看星星。”