凌晨三点的绒毛夜，何阳的黑猫耳突然剧烈颤动。他在梦里看见姐姐何柔穿着十二岁那年的旧校服，指甲掐进他手腕：“跟我走，这个家容不下你。”窗外的雨幕里，爸爸的怒吼和妈妈的哭泣交织，像十二岁那年那个崩塌的夜晚。
“不是我……”他想辩解，却看见姐姐指向宋凛的房间：“你看你把宋凛哥哥拖累成什么样了？还有你跟男生……”那些污言秽语像冰锥扎进心脏，他猛地推开姐姐，把宋凛送的黑猫表链、绒毛围巾、甚至十二岁那年的寓言集都摔在地上：“我不走！”
“必须走！”姐姐的声音尖利，“去国外治好你的‘病’，忘了这些恶心的事！”何阳踉跄着后退，撞翻了绒毛书架，宋凛的竞赛奖杯砸在地上，碎成锋利的玻璃碴。他惊醒时，正抓着宋凛的手腕，指甲几乎嵌进对方皮肤。
“怎么了？”宋凛的声音带着刚睡醒的沙哑，银渐层猫耳在黑暗中轻轻颤动。他打开床头灯，看见何阳浑身发抖，黑猫瞳里布满惊恐，尾尖卷成死死的毛球。“做噩梦了？”
何阳没说话，只是盯着宋凛手腕的铃铛——梦里他亲手扯断了它。汗水浸湿了额发，他突然推开宋凛，跌跌撞撞跑到绒毛客厅，把自己缩在沙发底，像十二岁那年躲爸爸的酒瓶一样。
“何阳？”宋凛披了件外套跟出来，看见沙发下露出的黑猫耳，心脏猛地一紧。他蹲下身，指尖轻轻碰了碰那团颤抖的绒毛：“小猫，出来好不好？”
“别碰我……”何阳的声音带着哭腔，“我脏……”
宋凛的呼吸一滞。他想起何阳刚被收养时，也是这样躲在沙发底，浑身是伤却不肯让人靠近。“不脏，”他放柔声音，“我的小猫最干净了。”
绒毛挂钟指向三点十五分，何阳终于从沙发底爬出来，却不肯看宋凛。他的黑猫耳耷拉着，尾巴无力地扫着地面，突然开始疯狂翻找书包：“表链……我的表链呢？”
“在这儿。”宋凛从抽屉里拿出黑猫表链，链尾的铃铛还在。何阳抢过表链紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心发疼，却让他稍微清醒了些。“哥，”他声音发颤，“我梦见……姐姐回来了……”
宋凛沉默着把人揽进怀里，指尖在他后颈轻轻按揉。何阳的眼泪终于决堤，浸湿了他的睡衣：“她说……说我和男生谈恋爱恶心……说要带我去国外治病……”
“没事了，”宋凛的声音温柔得像绒毛，“姐姐不会来的，我在。”他想起何阳档案里的记录：母亲因家暴去世，父亲入狱，姐姐何柔早已失联。
“可是她说……是我害死妈妈的……”何阳的身体抖得更厉害，“如果不是我……”
“不是你。”宋凛打断他，捧起他的脸，银渐层猫眼里映着床头灯的光，“错的是家暴的人，不是你。”他指腹擦去何阳的眼泪，“还有，我们不是病，是爱。”
何阳愣住了，黑猫瞳里映着宋凛认真的脸。少年的指尖带着温度，抚平了他梦里所有的恐惧。“哥……”他扑进对方怀里，尾巴卷住宋凛的腰侧，“我怕……”
“不怕，”宋凛收紧手臂，“我会一直在这里。”
绒毛晨光熹微时，何阳在宋凛怀里睡着了，睫毛上还挂着泪珠。宋凛看着他熟睡的脸，轻轻抽出被攥皱的黑猫表链，用绒毛布仔细擦拭。他想起何阳十二岁时，也是这样在噩梦里哭着喊“哥哥”，那时自己只能笨拙地拍着他后背。
“放心，”他低头吻了吻何阳的额头，“谁也带不走你。”
上午十点，林小满在群里发消息：“何阳你家猫耳发卡落我这儿了！”宋凛替何阳回复：“他还在睡。”陈墨发来张照片：“学神你看，何阳初中作文里写‘哥哥是我的绒毛灯塔’。”
宋凛看着照片里歪歪扭扭的字迹，眼底漾起笑意。他轻轻抚摸何阳的黑猫耳，少年在睡梦中蹭了蹭他掌心，尾巴尖轻轻扫了扫。
“我的小猫，”他低声说，“以后所有的噩梦，都由我来挡。”
清晨的绒毛阳光透过纱窗，在何阳蜷曲的尾尖上投下斑驳光影。他醒来时仍攥着宋凛的睡衣衣角，黑猫耳因昨夜的噩梦而微微发颤。宋凛端着温牛奶走进来，银渐层猫耳随步伐轻晃，手腕铃铛声像破碎梦境里唯一的锚点。
“醒了？”他把牛奶递到何阳唇边，指腹擦过少年眼下的青黑，“昨晚的梦……还记得多少？”何阳摇头，却在看到床头柜上的黑猫表链时，指尖猛地蜷缩。梦里姐姐掐着他手腕的触感还在，那些“恶心”“治病”的字眼像绒毛刺扎进心脏。
“哥，”他突然抓住宋凛的手腕，“你会不会觉得……我很麻烦？”宋凛放下牛奶，将人揽进怀里，掌心覆在他后腰旧伤处：“十二岁在巷口捡到你那天，就知道是一辈子的麻烦。”少年的语气带着笑意，何阳却在他肩窝尝到咸涩——那是未干的泪痕。
上午的绒毛心理辅导室，陈墨偷偷塞给何阳张纸条：“林小满说放学后去绒毛蛋糕店，她请客。”何阳攥着纸条发呆，想起梦里姐姐摔碎的竞赛奖杯。宋凛在旁轻轻敲了敲他的练习册：“这道化学题的方程式……”
“我不想做了！”何阳猛地推开书本，黑猫耳竖成直线。全班目光聚焦，林小满举着绒毛笔僵在半空。宋凛没说话，只是收起练习册，牵起他的手走向操场。绒毛风吹起少年校服衣角，何阳看见他手腕铃铛在阳光下明明灭灭，像极了梦里碎裂的光。
“哥，”在无人的看台角落，何阳终于开口，“我是不是真的不正常？”宋凛蹲下身，指尖拂过他颤抖的猫耳：“十二岁你抱着流浪猫回家时，妈妈说‘善良的孩子最正常’。”他从口袋里掏出枚银质铃铛——那是何阳十二岁送的生日礼物，“你看，它还在响。”
铃铛声清脆，何阳突然想起昨夜梦里自己扯断它的场景，眼泪再次决堤。宋凛将人搂进怀里，听着少年在他肩窝重复“对不起”。绒毛蝉鸣聒噪，却盖不住两人交叠的心跳声。
下午的绒毛历史课，何阳盯着课本上的家暴案例图，黑猫瞳里映出十二岁那年的雨夜。爸爸的酒瓶砸在妈妈身上，姐姐拽着他往门外跑，而他死死扒着门框喊“哥哥”——那时宋凛刚搬来隔壁，正举着蓝伞冲向他家。
“何阳？”宋凛的声音从旁边传来，少年递来颗黑猫形状的糖，“下课去趟绒毛书店？”何阳点头，却在接过糖时，指尖触到宋凛手背上的旧疤——那是十二岁替他挡酒瓶留下的。
放学的绒毛蛋糕店，林小满把草莓蛋糕推到何阳面前：“呐，别丧了！陈墨说你初中作文还拿过奖呢！”橘猫少女的尾巴在桌下轻轻扫着他的脚踝，何阳却盯着蛋糕上的黑猫装饰发呆。宋凛默默替他挑去草莓籽，声音温柔：“尝尝？”
深夜的绒毛书房，何阳翻出尘封的绒毛相册。十二岁的自己躲在宋凛身后，黑猫耳被雨水濡湿，而少年蹲下身，用蓝伞遮住他半个身子。“哥，”他指着照片，“那时候你不怕我爸爸吗？”宋凛正在整理竞赛笔记，闻言抬头：“怕，但更怕你哭。”
何阳的心脏猛地一缩。他想起梦里姐姐说的“拖累”，突然把相册摔在桌上：“你明明可以有更好的人生！”宋凛放下笔，走到他身后，下巴抵着他发顶：“没有你的人生，才不是更好的。”
绒毛挂钟指向凌晨一点，何阳在宋凛怀里辗转难眠。少年掌心的温度熨帖着他后腰，却驱不散梦里姐姐尖利的嗓音。“哥，”他突然坐起，“如果有一天我必须离开……”
“没有那一天。”宋凛打断他，银渐层猫眼里映着台灯的光，“法律上你是我弟弟，血缘上……”他顿了顿，指尖擦过何阳腕间的黑猫表链，“你是我选择的家人。”
何阳看着他认真的侧脸，突然想起十二岁被收养那天，宋凛在民政局签完字后，低头对他说“以后我保护你”。那时少年的校服袖口还沾着他的眼泪，如今却已能替他挡住所有风雨。
“哥，”他重新躺回怀里，尾巴卷住宋凛的手腕，“我好像有点饿。”宋凛低笑，起身去厨房煮绒毛粥，铃铛声在寂静的夜里格外清晰。何阳盯着天花板，想起梦里自己摔碎的奖杯——那是宋凛第一次拿物理竞赛奖，底座刻着“送给我的小猫”。
凌晨两点，何阳捧着热粥，看宋凛坐在对面整理错题本。少年的银渐层猫耳在灯光下泛着微光，手腕铃铛随笔尖动作轻响。“哥，”他小声说，“谢谢你。”宋凛抬头，眼里漾着温柔：“谢什么？”
“谢你没把我当麻烦。”
宋凛放下笔，走到他身边，指腹轻轻按在他后颈绒毛上：“记住，何阳，你从来不是麻烦。”他顿了顿，像是下了某种决心，“明天带你去见个人。”