周二清晨的绒毛走廊，宋凛手腕的黑猫铃铛随着步伐轻响。何阳盯着那抹银蓝光影，突然想起昨晚群里的童年糗事，黑猫耳“唰”地红透。“哥，”他拽住对方袖口，“铃铛……能摘了吗？”

“为什么？”宋凛挑眉，指尖摩挲着铃铛边缘，“小猫送的，不喜欢了？”何阳慌忙摇头，尾巴尖却在裤管里乱晃——他分明看见前排女生举着手机偷拍铃铛，屏幕上赫然是“学神新恋情信物”的弹幕。

第一节课的绒毛铃声刚响，教导主任突然推门而入：“同学们，今天有电视台来拍校园纪录片，需要两位学生代表配合采访。”何阳下意识往桌子底缩，却被林小满一把拽起来：“老师！何阳和宋凛学长最合适！”

摄像机的红灯亮起时，何阳的黑猫耳抖得像筛子。记者的话筒递到面前，他盯着宋凛腕间的铃铛，突然想起十二岁被收养那天，少年也是这样站在镜头前，声音冷静地说“他是我弟弟”。

“请问你们作为学霸搭档，平时如何互相激励？”记者追问。宋凛刚开口，何阳却突然抢答：“他会给我画小猫漫画！比如……比如力的作用是相互的，就像我和他……”话音未落，他猛地意识到自己说了什么，脸瞬间比摄像机的红灯还红。

全场寂静。宋凛的指尖在桌下轻轻按了按他的手背，银渐层猫耳因隐忍而微微发颤。记者眼中闪过兴奋：“哦？能具体说说吗？”

何阳脑袋一片空白，余光瞥见宋凛手腕的铃铛在光线下闪着微光。他想起昨晚宋凛抱着他看纪录片，指尖在他后腰画小猫的温柔，突然鼓起勇气：“就是……像铃铛和表链，一直在一起。”

教室里爆发出善意的哄笑，林小满在后排疯狂比心。宋凛低笑出声，抬手揉了揉何阳的头发，手腕的铃铛发出清脆的声响：“嗯，一直在一起。”

纪录片的拍摄持续到午休，何阳躲在绒毛图书馆的漫画区，还在为刚才的“神发言”脸红。宋凛找到他时，少年正用绒毛笔在便签上画炸毛黑猫，尾巴尖还缠着铃铛。

“还在害羞？”宋凛蹲下身，指尖擦过他发烫的耳垂。何阳猛地抬头，黑猫瞳里映着对方含笑的眼：“哥，刚才是不是很丢人？”

“不丢人。”宋凛将人揽进怀里，鼻尖蹭着他发顶，“小猫说的对，我们会一直在一起。”绒毛阳光透过书架缝隙洒进来，落在两人交握的手上，铃铛声与表链的碰撞声交织，像极了绒毛岁月里，那些未宣的心动。

下午的绒毛体育课，自由活动时，何阳被林小满拽去打羽毛球。他挥拍时腰侧突然一酸，球拍应声落地。宋凛几乎是瞬间冲到他身边，银渐层猫耳因担忧而向后抿：“怎么了？腰又疼？”

“没、没事……”何阳想逞强，却被少年打横抱起。周围响起此起彼伏的口哨声，林小满举着手机大喊：“学神又开始公主抱了！快拍！”

宋凛抱着他走向医务室，手腕的铃铛随着步伐轻响。何阳把脸埋在他颈窝，听见少年低声说：“下次不许硬撑。”温热的气息拂过后颈，他突然想起十二岁生病时，也是这样被宋凛抱去医院，当时少年的校服袖口还沾着他的眼泪。

“哥，”他小声说，“谢谢你。”

宋凛低头看他，眼里漾着温柔：“谢什么？”

“谢你……一直都在。”

医务室的绒毛窗帘被风吹起，何阳趴在床上，看着宋凛替他敷腰的背影。少年手腕的铃铛在白光下闪着微光，像一颗永远不会熄灭的星。他想起今天在镜头前的告白，突然觉得，有些特殊的事情，不必刻意安排，就藏在这些看似平凡的日常里。

放学路上，何阳指着宋凛的手腕：“哥，铃铛还是别摘了。”

“嗯？”

“因为……”他拽住对方的手，黑猫瞳亮晶晶的，“这样我一听到声音，就知道你在身边。”

宋凛低笑，反手握住他的手腕，让两人的表链与铃铛轻轻碰撞：“好，不摘。”

绒毛暮色里，林小满和陈墨看着两人交握的手，橘猫少女叹了口气：“我说学神，你这波‘铃铛定情’玩得也太绝了吧？”陈墨举起相机，拍下铃铛在暮色中闪光的画面，配文：“绒毛校园最甜的特殊事件，是你我一直在一起。”

绒毛日历翻到六月，空气中弥漫着栀子花与油墨的混合气息。高二（3）班的绒毛黑板上，“期末考倒计时15天”的粉笔字被画成了银渐层猫抓痕，何阳盯着那道歪歪扭扭的猫尾巴，黑猫耳烦躁地抖了抖。

“这道物理题……”他戳着练习册上的绒毛力学图，笔尖在草稿纸上划出乱线，“哥，为什么小球撞到斜面会弹起来啊？”宋凛放下手中的竞赛书，指尖在图上画了条辅助线，银渐层猫耳因专注而微微颤动：“看这里，动量守恒……”

深夜的绒毛书房，台灯将两人的影子拉得老长。何阳趴在桌上，黑猫尾尖扫过宋凛的竞赛笔记——上面用不同颜色的绒毛笔写着“何阳易错点”，旁边还画着举着小旗子的黑猫。“哥，”他打了个哈欠，鼻尖蹭着练习册，“你说林小满他们现在睡了吗？”

“别管他们。”宋凛替他把滑落的毛毯掖好，指腹擦过后颈的绒毛，“再背三个英语单词就去睡。”少年的掌心带着微凉的温度，何阳却觉得无比安心，尾巴悄悄卷住对方的手腕晃了晃。

凌晨一点的绒毛厨房，何阳抱着绒毛保温杯看宋凛煮养胃粥。银渐层猫少年系着黑猫围裙，手腕的铃铛随着搅动的动作轻响。“哥，你也去睡吧，”他拽了拽对方衣角，“明天还要早起呢。”宋凛回头，指腹擦过他眼下的淡青色：“小猫先喝完粥。”

期末考倒计时10天，绒毛图书馆的漫画区被临时改成了备考专区。林小满趴在桌上哀嚎：“救命！数学导数要杀了我！”陈墨举着相机拍下她炸毛的橘猫耳，配文“学渣的期末生存实录”发进班级群。何阳偷偷给宋凛递了张纸条：“哥，林小满说要把导数题塞进陈墨的相机里。”

宋凛看着纸条笑了，在下方画了只被导数题砸晕的黑猫，旁边写着“专心做题”。何阳的脸瞬间爆红，尾巴尖在桌下扫出小圈——他分明看见纸条角落还有个戴眼镜的银渐层猫，正给黑猫喂糖果。

倒计时7天，何阳的绒毛胃又开始抗议。宋凛在早自习时递来温热的绒毛粥，顺便抽走他昨晚熬夜做的数学卷子：“错题我标出来了，中午讲。”少年的语气平静，何阳却在卷首看见一行小字：“我的小猫，别太累。”

午休时，两人躲在教学楼后的绒毛蒲公英丛里。何阳靠在宋凛肩上背古文，黑猫耳随着念叨轻轻晃动：“……落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……哥，孤鹜是什么？”宋凛低笑，指尖在他掌心画了只飞鸟：“是一种水鸟，像绒毛湖里的白鹭。”

倒计时3天，林小满突然在班级群里发了张偷拍：宋凛趴在桌上睡觉，何阳用绒毛笔在他手背画小猫。“何阳你胆肥了！”橘猫少女在群里刷屏，何阳却得意地回复：“哥说了，随便画！”宋凛适时冒泡：“嗯，我老婆画的都好看。”

全班瞬间沸腾，沈砚周发了满屏的“学神猫糖不要钱”，陈墨则整理出“宋凛何阳备考甜蜜瞬间”相册。何阳看着手机屏幕傻笑，尾巴卷住宋凛的手腕，却被少年捏了捏脸颊：“傻笑什么？古文背完了？”

期末考第一天清晨，宋凛在何阳的绒毛笔袋里塞了颗黑猫形状的巧克力。“考试别紧张，”他替人理了理领带，银渐层猫耳在晨光下泛着微光，“写完记得检查。”何阳点头，黑猫瞳里映着对方的身影：“哥也要加油！”

考场里，何阳看着物理卷子上的绒毛力学题，突然想起宋凛画的辅助线。他摸了摸口袋里的黑猫巧克力，笔尖流畅地划过答题纸。窗外的绒毛树沙沙作响，仿佛是宋凛在耳边低语：“别慌，我在。”

最后一门英语考完，何阳冲出考场时，看见宋凛站在绒毛梧桐树下。少年手里拿着瓶温牛奶，手腕的铃铛在夕阳下闪着微光。“哥！”他跑过去，黑猫耳开心地晃着，“物理最后一道大题我写出来了！”

宋凛接过他的书包，指尖在他后颈轻轻按揉：“嗯，我的小猫真棒。”林小满和陈墨跟在后面起哄，橘猫少女举着绒毛荧光棒：“考完啦！去吃绒毛火锅庆祝！”

绒毛火锅店的包厢里，何阳盯着翻滚的红汤咽口水。宋凛默默给他盛了碗菌汤，又把盘子里的毛肚挑出来——这是何阳最爱的食材，却总被辣到流泪。“哥，你不吃吗？”他夹起一片毛肚递到对方嘴边，宋凛张嘴咬住，指尖在他手背轻轻摩挲。

林小满在一旁假装呕吐：“啧啧啧，学神猫糖现场投喂！”陈墨举着相机连拍，镜头里何阳的黑猫耳泛着微红，宋凛的眼底漾着化不开的温柔。沈砚周则忙着涮肉，嘴里嘟囔着：“赶紧吃，吃完还要帮你们搬复习资料呢！”