深夜的绒毛卧室，何阳趴在宋凛怀里看期末答案。“哥，物理最后一道题我好像算错了……”他声音闷闷的，黑猫耳耷拉下来。宋凛关掉台灯，将人揽进怀里：“没关系，考完了就不想了。”

绒毛夜灯的光映在两人交握的手上，何阳腕间的黑猫表链与宋凛的铃铛轻轻碰撞。他想起这半个月的熬夜备考，想起宋凛手腕永远响着的铃铛声，突然觉得，期末考的紧张与疲惫，都在这个人的怀抱里，化作了最温暖的安心。

“哥，”他小声说，“暑假想去绒毛森林看萤火虫。”

“好，”宋凛应着，掌心覆在他胃上轻轻揉着，“想去哪都陪你。”

窗外的绒毛夜静谧温柔，手机屏幕还在弹出班级群的消息，林小满和沈砚周正在讨论暑假计划，陈墨则晒出了火锅店的抓拍。但何阳已经顾不上这些了，他听着宋凛沉稳的心跳声，感受着对方掌心的温度，突然觉得，无论期末考成绩如何，只要有这个人在身边，就是最好的答案。

七月的绒毛风裹挟着栀子花香，吹开了期末考后的慵懒时光。何阳趴在宋凛的绒毛书桌上，黑猫耳蹭着刚发下来的成绩单——物理大题果然算错了步骤，却在总分栏看见宋凛用红笔写的“小猫真棒”，旁边画着举着奖杯的黑猫。

“哥，你看！”他把成绩单递到厨房，宋凛正在切绒毛水蜜桃，银渐层猫耳随动作轻轻颤动。少年接过成绩单，指尖在“物理”二字上停顿：“错题本整理了吗？”何阳吐了吐舌头，尾巴尖在裤管里乱晃——他早把错题本藏到了绒毛沙发底。

午后的绒毛森林，阳光透过叶隙洒下斑驳光影。林小满举着绒毛捕虫网蹦跶：“快找！萤火虫六点才出来！”陈墨背着相机跟在后面，镜头对准何阳被树枝勾住的校服衣角——宋凛正低头替他解线，手腕的铃铛发出清脆声响。

“哥，你说萤火虫会停在猫耳上吗？”何阳仰头看他，黑猫瞳里映着晃动的光斑。宋凛笑了笑，指腹擦过他鼻尖的汗：“试试就知道。”绒毛风吹过，少年的皂角香混着森林的草木气，何阳突然想起十二岁那年，自己也是这样拽着宋凛的衣角，在绒毛巷口看萤火虫。

六点的绒毛钟响时，第一只萤火虫点亮了草叶。何阳蹲下身，黑猫耳紧张地竖成直线，尾巴尖轻轻扫着地面。“哥你看！”他指着停在宋凛发梢的萤火，像颗坠落的星星。宋凛抬手想捉，却被何阳拦住：“别碰！会吓跑的！”

林小满在不远处尖叫：“陈墨！快拍我和萤火虫的合照！”橘猫少女的捕虫网差点拍到萤火虫，陈墨无奈地放下相机：“小满你轻点！”何阳看着他们打闹，突然觉得鼻尖发酸——原来不知不觉间，大家都长大了。

“在想什么？”宋凛的声音在头顶响起，少年不知何时摘了片绒毛枫叶，别在他黑猫耳后。何阳蹭了蹭他掌心，小声说：“想十二岁那年，你陪我在巷口看萤火虫，还给我买了绒毛糖。”

宋凛低笑，指腹在他后颈轻轻按揉：“嗯，那时候你还说‘哥哥的眼睛比萤火虫亮’。”何阳的脸瞬间爆红，尾巴卷住对方手腕晃了晃——他分明记得，自己说完这话后，宋凛的耳尖红了整整一晚上。

绒毛夜色渐浓，萤火虫汇成流动的星河。何阳靠在宋凛肩上，看着它们在林间飞舞，突然想起物理课上的绒毛光学——原来有些光，不必用公式计算，只需要用心感受。“哥，”他小声说，“以后每年都来看萤火虫好不好？”

“好。”宋凛应着，将人揽得更紧，“每年都来。”

回家的路上，林小满举着手机直播：“家人们！学神猫在萤火虫里接吻啦！”何阳猛地抬头，黑猫耳烧得通红：“林小满你胡说！”宋凛却低笑出声，指尖在他腰侧轻轻挠了挠，惹得少年痒得缩了缩。

深夜的绒毛书房，何阳摊开绒毛暑假作业，却盯着窗外发呆。宋凛端来温热的牛奶，看见练习册上只写了个名字：“在想什么？”少年摇头，黑猫耳耷拉下来：“哥，你以后会去很远的地方上大学吗？”

宋凛动作顿住，指腹擦过他手背：“嗯，可能会去邻市的绒毛大学。”何阳的尾巴瞬间卷成毛球，声音发颤：“那我……”

“傻瓜，”宋凛揉了揉他的头发，“绒毛大学的少年班，你不是早就想去了吗？”他从抽屉里拿出本招生简章，封面印着绒毛大学的银渐层猫校徽，扉页用红笔写着“何阳加油”。

何阳的眼睛瞬间亮晶晶的，黑猫耳开心地晃着：“哥，你怎么知道？”宋凛笑了笑，没说自己早就偷偷替他收集了所有资料，只指了指练习册：“快写作业，考上了带你去绒毛大学的天文台看星星。”

接下来的半个月，绒毛书房成了备考根据地。何阳每天抱着少年班教材啃，宋凛则在一旁做竞赛题，偶尔抬头看他——黑猫少年皱着眉咬笔尖的样子，像极了十二岁时抱着竞赛书哭泣的小猫。

“哥，这个微积分……”何阳戳着教材上的公式，鼻尖蹭着书页，“比物理力学还难。”宋凛放下笔，坐到他身边，指尖在草稿纸上画了只举着微积分符号的银渐层猫：“看，把dx当成小猫的尾巴……”

何阳噗嗤笑出声，黑猫耳抖得像小旗子：“哥你怎么什么都会？”宋凛低笑，指腹擦过他嘴角的笑意：“因为要教我的小猫。”

绒毛暑假过半时，何阳收到了少年班的准考证。他举着准考证在绒毛客厅跑了三圈，黑猫耳晃得像拨浪鼓：“哥！我考上初试了！”宋凛接过准考证，指尖在“何阳”二字上停顿，眼底漾着温柔：“嗯，我的小猫真棒。”

林小满和陈墨赶来庆祝时，何阳正被宋凛按在沙发上喂绒毛蛋糕。“啧啧啧，”橘猫少女叉腰，“学神猫又在秀恩爱！”陈墨举着相机偷笑，镜头里何阳的黑猫耳沾着奶油，宋凛正低头替他舔掉。

“林小满你看！”何阳举起准考证，“我要去绒毛大学考试了！”橘猫少女抢过准考证尖叫：“卧槽！何阳你要和学神当校友了？”宋凛在一旁笑而不语，悄悄给何阳的牛奶里加了勺蜂蜜——这是他紧张时最爱喝的。

考试前一天，宋凛带着何阳去了绒毛巷口的旧书店。“哥，买什么？”何阳看着满架的绒毛旧书，黑猫耳好奇地晃动。宋凛抽出本泛黄的《绒毛动物寓言集》，封面画着只黑猫和银渐层猫坐在月亮上：“你十二岁时最喜欢的书。”

何阳接过书，指尖划过熟悉的插画，突然想起十二岁生日那天，宋凛也是送了本寓言集，里面夹着张手写的纸条：“我的小猫，要永远开心。”他抬头看宋凛，黑猫瞳里满是暖意：“哥，你还记得。”

“嗯，”宋凛应着，指腹擦过他发顶，“你喜欢的，我都记得。”

考试当天清晨，宋凛在何阳的绒毛笔袋里塞了颗黑猫巧克力。“别紧张，”他替人整理好领带，银渐层猫耳在晨光下泛着微光，“就当是做平时的练习题。”何阳点头，黑猫瞳里映着对方的身影：“哥，等我回来。”

考场外，林小满和陈墨举着绒毛加油牌：“何阳必胜！学神猫冲啊！”何阳看着他们，又看看宋凛，突然觉得鼻尖发酸。他想起这半个月的备考时光，想起宋凛手腕永远响着的铃铛声，突然有了底气。

考试结束的铃声响起时，何阳第一个冲出考场。宋凛站在绒毛梧桐树下，手里拿着瓶温牛奶，手腕的铃铛在阳光下闪着微光。“哥！”他跑过去，黑猫耳开心地晃着，“最后一道大题我写出来了！”

宋凛接过他的书包，指尖在他后颈轻轻按揉：“嗯，我就知道。”林小满和陈墨围上来，橘猫少女举着绒毛荧光棒：“走走走！去吃绒毛冰淇淋庆祝！”

绒毛冰淇淋店的角落，何阳舔着黑猫薄荷味冰淇淋，突然想起什么：“哥，你说绒毛大学的天文台能看到银河吗？”宋凛笑了笑，指腹擦过他嘴角的奶油：“能，等你考上了，哥带你去看。”

何阳的脸瞬间爆红，尾巴卷住对方手腕晃了晃。他知道，这个暑假的绒毛森林萤火，书房的深夜备考，还有巷口的旧书寓言，都在为一个共同的未来铺路。

而宋凛看着怀中小猫亮晶晶的眼睛，想起自己偷偷填报的绒毛大学物理系——那里，正好能看到何阳所在的少年班教学楼。他知道，有些心事不必言说，就像手腕的铃铛与黑猫表链，终将在未来的某一天，奏响最和谐的乐章。

绒毛暑假的余额渐渐减少，何阳枕着宋凛的胳膊，听着他手腕的铃铛声，突然觉得无比安心。他摸了摸口袋里的旧寓言集，上面还留着宋凛指尖的温度。

“哥，”他小声说，“以后我们还要一起看很多次萤火虫，去很多次天文台，对不对？”

宋凛低头吻了吻他的额头，声音温柔：“对，一直在一起。”