永元四年，冬。

未央宫的大雪落得极静，仿佛连风都畏惧着这座深宫的沉默。宣室殿暖阁之内，鸾炉吐着细细青烟，温暖如春。十四岁的刘肇独坐于榻前，广袖覆案，指尖轻拈狼毫，正对着一封刚刚摊开的奏疏沉思不语。墨迹尚未干透，纸面却已凝出凌厉之势。

那是凉州来的捷报，那是大将军窦宪亲笔书就，言辞锋芒毕露，开篇便自陈大破北匈奴、勒石燕然之功，末尾却轻描淡写写下：“乞陛下恩准，暂驻河西，习兵养锐。”

措辞谦逊，语气试探，实则意图昭然。

刘肇左手指节有节律地敲击着黑漆案几，声声如鼓，却止于心头的寒意。殿外风雪未歇，檐角铜铃微响，仿若钟馗夜巡之音。中常侍郑众垂首立于回廊，披风已被雪层压弯，鬓边沾着白霜。他袖中藏着一卷密奏，却连咳嗽都不敢，因那一抹绛衣身影，就静静立在不远处，是窦太后身边的内侍，冷眼旁观着一切。

未央之中，连一个深呼吸，都可能成为投向权势天秤的砝码。

终于，殿内传出一声极轻的咳嗽。郑众神色一肃，立刻上前，小心翼翼推门而入，在宫人打量中躬身至榻前，手中托着漆碗，泛着微弱药香。

“陛下，该进药了。”他低声禀道，语气恭谨如常，声音压得极低，唯恐惊扰那位少年帝王的思绪。

刘肇抬眸。那是一双与年纪极不相称的眼，幽深沉静，澄澈如潭，却映不出一点人情的涟漪。他伸手接过药碗，掌心在碗底微微一探，指腹触到一片极薄的帛片，似有字迹跃然。

他未有丝毫迟疑，仰首一饮而尽。苦味扑口而来，药香中带着极淡的胡黄连，燥而不烈，是宫中太医一贯为帝王配制的调神清火之剂。

可刘肇面不改色，仿佛那药汤不过一盏清茶。

帛片悄然贴于指缝之间，他指尖微曲，低头掩于袖内，悄然展开，苍墨凝练：

「清河王已至洛阳，丁鸿密会三辅豪杰，万事俱备。」

静默片刻，他抬眸，眼底寒意如刀。“郑卿，” 他的声音轻淡得近乎呢喃，仿佛是一个少年于冬日无聊地与人闲谈，“你说……燕然山的风雪，能比得上洛阳的寒吗？”

一语落下，郑众背脊倏然绷紧，瞳孔微缩。

这是暗语，是他与陛下早已定下的密令，是动手的信号。

案几上墨未干，炉火正温，雪落宫阙，静得几近窒息。而未央深宫之中，一场刀光血影的局，已悄然启幕。

三日前，夜。

北宫德阳殿西侧暗室，重门闭掩，帷幕低垂。烛火在铜灯中微跳，映得四壁一片金红，仿佛风声也被屏息其中。刘肇已卸去天子冕旒，仅着一袭素纹深衣，衣角未束，衣带随风微荡，隐去帝王之威，唯余少年之形。他缓步上前，向对面之人俯身一揖，礼极郑重。

“王兄。”

对面之人慌忙起身回礼，衣袍仓皇掀起。那是清河王刘庆，昔日太子之子，今朝幽影之人，年仅二十，却已病骨嶙峋。眉目间与刘肇有几分血脉相承的清秀，然而那原应挺拔的脊背，早被岁月与猜忌压弯，言谈举止俱是隐忍克制。

“陛下不可——！”

“今夜无陛下。”刘肇一语打断，按住他的手腕，语声沉稳，“只有刘氏子孙，共谋社稷兴亡。”

这声“兄”唤得极低，却仿佛穿透壁瓦金砖，将两代被篡权欺压的宗室之血重新串联。

角落处，尚书令丁鸿悄然展开一幅密绘绢图。黑地朱笔，勾勒出整个长安的城防要津，尤其以窦氏党羽为重。窦宪镇守西陲，威震九边；窦笃领北军五校，日夜巡防皇宫；窦景掌司隶，缉察京师动静；窦环任少府，操控钱粮供奉……权网如蛛，遍布中枢。

丁鸿手指轻扫过北军标记，声音低沉如磬：“窦宪虽远在河西，但其弟窦笃控制宿卫军，营兵六千，五校皆在宫门之内。”

他话锋一转，眼神投向天子： “而太后……”

刘肇垂睫，唇角似笑非笑。“朕晨昏定省未尝稍怠，太后甚慰，连膳食都不再试毒了。”言语中平静如水，却句句翻涌刀光。他早已将窦太后的监控模式摸得一清二楚，如今说出口，竟像在背诵宫中日课。

刘庆闻言，突然低头剧咳，身形摇晃得如秋枝残叶，下一瞬竟掏出帕子抵唇，绢上霎时绽出一团刺眼的殷红，像是一朵突兀盛开的寒梅。

“臣这副身子，恐怕熬不过今冬了。”他苦笑收帕，声音艰涩却坚定，“但临终前，总要为陛下做一件事。”

话音落下，他从袍袖深处取出一物，递至刘肇掌心。

那是一枚镌刻有“左”字的铜符，质朴无华，却沉如万钧，乃是北军左营实权调兵信物！

丁鸿倒吸一口气，而刘肇只是低头静静端详那符牌，神色不动。

“窦笃的宠姬，是臣府上歌姬之姊。”刘庆嗓音低得几不可闻，仿佛怕惊扰了什么，“臣以旧情为引，她已劝服其妹，三日后子时，”他顿了顿，目光如刃：“北军司马王调，会亲自打开章城门。”

片刻沉寂。屋外冷风拍檐，灯火一晃，仿佛这一室阴谋也随之颤抖。刘肇轻轻握紧铜符，掌心生出一道隐痛。他没有说话，只是缓缓点头，眉宇间竟无一丝少年气，那是帝王的沉静与孤绝。