此时此刻，王朝的命运已在这一刻倾斜。

永元四年，腊月初七。

寒气凝霜，长乐宫却灯火通明，丝竹绕梁不绝如缕。绣帷间香风浮动，殿中妆彩如春。窦太后召设家宴，诸贵嫔列坐，宫人执扇传盏，笑语喧然，仿若一切如常。

刘肇今日一反常态，穿了绛色直裰，面色清冷，唇角透着病态的苍白。衣襟下垂，袖口隐约可见一缕墨痕，那是他连夜临摹窦宪笔迹时不慎沾上的。他手执玉斝，亲自斟酒，语调谦恭沉静。

“母后玉体安康，儿臣心中大慰。”

窦太后倚坐榻上，抚着玉卮，凤目微眯：“哀家看你近来脸色不佳，可是又劳神于政务？”

“儿臣愚钝，多赖母后与大将军分忧。”刘肇低声回道，语气笃实，“只是昨夜梦见先帝……” 他话未竟，嗓音已微微哽咽，低垂的眼睫掩去眸中的波澜。

窦太后闻言，果然神色一缓，命女官端来安神的参汤。那汤色清透泛黄，汤面浮着几朵切细的枸杞与参须，香气绵长。

刘肇亲自接过，笑容温顺，待太后饮尽，温声道：“母后倦了，儿臣送您歇息。”

他弯腰扶起太后，步步送入寝殿。太后半倚榻上，话音已带睡意：“你……不似你父皇。”

少年垂首应诺，一语不发。及至退出殿外，手中袖口微微一震，一只细白瓷瓶从掌中悄然滑落，静静落入角落的炉灰之中。

那瓶中，本装着三钱曼陀罗花粉，可使人沉睡三时，梦中无声无梦。

子时。章城门，轰然洞开。

北风卷起积雪，溅在战靴之上。丁鸿披甲率死士潜入禁中，行至阊阖门外时，宫灯犹未熄。天子所署的调兵文书已提前传至，守卫应声放行，几无反抗。

而此时，窦笃正在值房醉卧，榻旁堆满金樽银盏，尚有一舞姬未及更衣。他听得兵甲声骤至，翻身未起，便被死士以刃封喉，惊怒之中怒吼：

“阉奴安敢——！” 话音未落，郑众已举刃出鞘，寒光一闪，环首刀上血珠滴落，他面无表情地报出圣命：

“中常侍郑众，奉诏诛逆。”

就在同一时刻，窦府之外火光连天。

刘庆领三百羽林精锐围府，命人持大汉玺节，贴榜三道。破门时，司隶校尉窦景方才从被褥中惊醒，慌乱中连靴都未穿，腰间却挂着一枚玉色通透的和田璧环，是少府账中失踪的贡玉之一。

“你们疯了？！”窦景赤足踉跄，怒发冲冠，“我兄长乃是大将军！你们知道后果！！！”

“窦宪？”刘庆止不住地咳，血丝从唇角滑下，他抬袖抹去，嘴角竟泛起一抹讽笑，“他已死于河西，邓叠奉诏处斩，八百里加急今晨抵洛……当然，那是明日的诏书。”

黎明前，未央宫前殿火光通明。

刘肇立于高阶之上，素白丧服裹身，眉目静然，黑发被寒风吹得微乱，面上却无半分波澜。天光未明，雪落如尘，他脚边披风浸血，滴滴染红石阶。

台下跪满了窦氏党羽，铁索加身，瑟瑟不语。雪地间蜿蜒出长长一道血痕，像一条缓缓爬行的赤蛇，游入幽暗深处。

“朕今日，为孝章皇帝服丧。” 刘肇语气淡然，却字字如钉，“诸卿，可有异议？”

无人敢动。众臣伏地叩首，声音震天：“臣不敢。”

朝阳终于破云而出，第一缕金光洒在宫檐上，也映照出整个洛阳城的命运已然翻转。

当天正午，长街巷陌，百姓们望见所有窦氏府邸外已张贴封条，宫门新换禁卫，锦衣肃杀。传言四起：窦宪叛逆，三族连坐；大汉新政，自今而始。

黄昏时分，德阳殿内风静帘落，刘肇独坐廊下，手执一方沉重的传国玉玺。那玺上金玉相镶，边角一处旧裂，正是王莽夺位时摔落之痕。那一道缺口，仿佛百年王朝隐隐的伤口，至今未愈。

“陛下……”郑众站在阶下，低声欲言。

刘肇却指腹摩挲着那道金线嵌缝，良久，语气出奇地轻：“你说，邓禹的孙女，现在也到了及笄之年了罢？”

郑众一怔，随即俯首：“回陛下，邓氏二娘子，绥字，年方十三，及笄已至。”

刘肇抬头，眸中风雪皆散，只余下一片无声深意。