窗外忽然风起，卷起一阵带着花粉与尘土的微凉气息。院中那株不合时令盛开的梧桐“沙沙”作响，枝叶婆娑，仿佛在回应一场冥冥之中的召唤。微光穿过绣帘，在案几与地面上投下摇曳斑驳的光影。

邓佳指尖仍轻捏着那片梧桐枯叶，眼神却一瞬失焦。

她仿佛看见另一个“自己”，一个面容苍白的少女，在幽幽烛火中强撑着病体，从锦被中挣扎坐起，咬破指尖，滴血于叶，用微弱却决然的力气，在干脉之上刺下那行字句，如同将灵魂的一角封印其上。

那一刻，风声骤紧，如有人低语未尽。

“绥妹！”

一道清朗而带着急促的男声忽地从门外传来，像箭一般刺破静谧，将她从幻象中猛然拉回。

侍书“唰”地起身，面色一变，连忙整襟行礼：“是大郎君！”

邓佳还未来得及收起膝上的帛书与那枚梧桐叶，屏风后便传来一阵稳健而迅捷的脚步声，下一瞬，那道雕花隔屏已被推开。

一股灼灼日光顺着门缝倾泻而入，裹着一身寒意与风尘，落在屋中，照亮来人的身影。

他约莫二十出头，身姿高挺如玉立青松，一袭玄色深衣裁剪合体，衣角随步伐微荡，衬得肩背凌然如刃。腰间束着细工蹀躞带，垂下一串青玉组佩，佩环轻响，仿佛剑鸣。

他眉骨挺拔，鼻梁高直，五官俊朗却不柔媚，眉宇之间自有一股少年将军般的锋锐之气。最引人注目的，是那双眼睛极亮，珀色的瞳仁在阳光照映下几乎泛出浅金，澄澈得不似凡尘，竟神似邓佳在博物馆中见过的西域胡人陶俑，带着一种介于大汉与胡地之间的奇异气质。

那双眼睛正定定望着她，眼底是一瞬的惊疑，继而泛起浓浓的担忧与怜惜。

“我才听说你醒了，”他语气低沉，隐隐压着一丝急切，“怎不遣人通知我？”

他口中的“我”字方落，邓佳才意识到自己尚未从案前起身，膝上还敞着那卷未收帛书，而那片滴血的梧桐叶，正伏在她掌心之上。

而眼前这个人，正是邓骘。

她在脑海中一字一字唤出这个名字。

史书曾言，“和熹临朝，命大将军邓骘辅政，威震八方。”可眼前之人，却不是“权臣”或“将军”，而是那个因她昏厥而匆忙赶来、眉头微皱、眼神分明透出牵挂的兄长。

“听说你醒了，我……”邓骘步入房中，语声未落，便倏然止住。

他望见邓佳掌中那枚枯黄的叶子，那是初春里才会落的杏叶，干瘪轻薄，颜色苍黄，宛若被时光遗落在此的一缕旧影。他的瞳孔微微一缩，整个人骤然如被定住。

空气凝滞，一片死寂。

侍书扑通跪下，声如蝉翼：“郎君恕罪，是婢子多嘴，提起了……姑娘的旧事。”

语音颤抖，似惧怕引来惊雷。

邓骘却只是抬手，示意她退下。待房门轻轻掩合，屋内光线一暗，他忽地屈膝而下，单膝着地，沉沉与邓佳对视，眸中已无昔日兄长的温和，只余锋利如刃的冷静与决然。

“你不是绥妹。”

不是疑问，而是笃定的判词，重如千钧。

邓佳心头一震，后背悄然沁出冷汗，几乎无法呼吸。她手心不自觉地握紧了那片叶子，而眼前的邓骘，已从袖中缓缓取出一物。

那是一枚断裂的青铜镜，半圆形，边缘锯齿残缺，镜面斑驳斑驳，却仍可辨认出那复杂交错的山川纹路，正是她穿越前佩戴在胸前的那枚古镜吊坠。

寒意从脊背直透心口，仿佛整个世界在那一刻倒转。

“太史监三日前夜观星象。”邓骘压低声音，宛若怕惊动了什么，“言‘客星犯轩辕’。外来之星侵入帝座。今日一早，洛阳西郊有老妇披麻戴孝而哭，说她孙女疯病痊愈，醒来却言自己乃楚人，记得江南山水、三楚旧都。”

他每说一句，邓佳心中便沉一分。脑海中轰然炸响，一种更深层次的恐惧悄然滋生：

她不是唯一的穿越者？

“你是谁？”邓骘倏然伸手，攥住她的手腕。他掌心粗糙，力道极重，仿佛要将她整个人钉在原地。他的指腹触到她皮肤的刹那，她感觉到一股灼热传来。

那是一道旧伤，一道穿过骨肉的箭伤，如今却在微微泛着诡异的红光，仿佛被某种神秘的力量激活。

“你究竟，是谁？”

他眸中隐有怒火，却更深藏着一种近乎哀恸的痛楚。

雨声在窗外骤然炸响，初夏的雷雨铺天盖地而至，犹如天公也知人事变幻，怒而作声。

风挟着雨珠透窗而入，扑面而来，烛火瞬间摇曳不止，光影晃动间，他的唇动了动，被天雷掩盖的声音终究未能传出。

可邓佳却看得清清楚楚，那无声的口型，如同一道钉入心魂的誓言：

“就替她活下去。”

雨后的庭院氤氲着潮湿的草木气息，檐角垂落的水珠尚未干透，偶有微风掠过，便轻轻颤落在石阶上。邓佳跪坐于廊下，身前漆案覆着一方香炉，银簪在侍书指间拨动，灰烬微扬，一缕青烟袅袅升起，在晨光中氤氲出一抹淡淡的金辉。

她低头静静听着，掌心还残留着昨夜那枚梧桐叶的触感，指腹微凉，像是握着另一个人的命运。

“姑娘从前最爱在这儿听大郎君讲边关的事。”侍书忽然开口，语调温柔，带着一丝不自觉的怀旧，“郎君每次出征回来，总会给您带些稀奇玩意儿。西域的葡萄干、夜明珠、小小的胡旋舞俑……您可爱极了。”

邓佳不由自主地捏紧袖口。自那日邓骘揭破她身份，便以“静养”为名将她软禁于院中。而侍书，显然对这些风雨未觉，依旧絮絮地讲述着那些她从未亲历过的“回忆”。