邓佳静坐于漆案前，阳光透过珠帘，斑驳洒落在她指尖。她的指腹缓缓摩挲着竹简微微起伏的刻痕，指纹与字迹之间一寸寸对齐，仿佛试图从这些古拙的符号中捡拾回属于“她”的记忆。

她努力让自己的气息显得平稳，面容无波，内心却如潮水暗涌。

“侍书。”她开口，声音刻意压低、放缓，字字沉静，“我这次昏厥后，好些事情都记不清了……你能同我说说吗？比如……我从前，是个怎样的人？”

屋中香炉轻烟袅袅，檀香沉静。侍书正跪坐在一旁，手中持着铜匙，细细拨理炉中香灰。听见这一问，她微愣，仰头望向她家姑娘，眸中闪过一丝迟疑与不解，却很快又归于温顺与恭敬。

她将香匙搁下，略略躬身，声音温婉轻柔：“姑娘自幼便不同寻常。五岁那年，太夫人曾亲手为您剪发，那可是我们邓府中罕有的体面事。”

“剪发？”邓佳轻蹙眉心。

“是。”侍书点头，唇角浮起一点仿佛被记忆温柔轻拂的微笑，“那日，是太夫人寿辰，天朗气清，咱们府中设了小宴。太夫人年高眼浊，执剪时不慎，将姑娘的额角划破，登时血流如注。”

邓佳闻言，几乎是下意识地抬手去触摸额前。

果然，在发际线微微起伏的边缘，她指腹拂过一道极浅的旧疤，平日几不可见，此刻却像忽然苏醒，带来一丝冰凉的触感。

“左右侍女当时都吓坏了，急得失了声，太夫人也慌得直抖，可姑娘却连哭都未曾一声。”侍书眼神温软，仿佛重见那一幕，“事后有人问您，怎不叫疼？”

她说着，语调一变，学着那时孩童尚稚嫩却已沉稳的语气，轻声念出：

“不是不痛，只是太夫人怜我、为我亲手断发，我若哭闹，只怕她会更伤心。”

邓佳怔怔地看着她，胸口像是被什么无声叩击了一下。

她无法想象，那不过五岁的孩子，在额头流血之时，竟能说出如此懂事沉静的话语。那不是她，却又是现在的她所要承接的灵魂。

“您自小便是这般懂礼重情，从不轻易使人难堪，”侍书接着低声道，“从书札礼训，到琴棋诗赋，无不勤谨用功。太傅公在世时常言，‘此女若为男，必为栋梁；若为女，亦可安社稷。’”

漆案前，竹简微微起伏的文字仍在阳光下泛着温光。

她心中泛起一丝不可名状的惶惑与震撼，仿佛站在一口深井边缘，窥见了前身那颗静水深流的灵魂。

侍书见她沉默不语，便以为她是回忆起了旧事，语调便更柔了几分：“自那以后，太夫人逢人便夸姑娘至孝，连老爷也常说，‘此女既贤且慧，胜于诸儿’。”

邓佳垂下眼睫，眸光轻敛，手指不自觉地滑过竹简上干涩的字迹，那一缕纸墨间的温度仿佛仍残存着古人笔下的余息。

“还有呢？”她声音极轻，仿佛怕惊扰了什么久远的回忆。

侍书略一沉吟，眼角漾起微笑，语气中透出几分亲昵：“姑娘自幼便爱书成癖。每当几位郎君在东厢读经讲学，您总喜欢坐在窗边，听他们背诵，遇不解处便虚心发问。”

“几位郎君？”邓佳问。

“便是大郎君、二郎君他们。”侍书含笑答道，“尤其是大郎君邓骘，您最爱向他讨教。”

邓佳心口微微一震。

邓骘。

她记得这个名字，那是邓绥的亲兄，后来在她临朝称制后被拜为大将军，权倾朝野，亦是其施政倚重之人。如今听来，不过是那个常在讲堂上，被幼妹追问不休的青年。

“那……我都问些什么？”她轻声追问，似乎在试图拨开一层层历史尘埃，寻出自己的根脉。

“几乎什么都问。”侍书努力回忆，眉眼弯弯，“《诗》《书》《春秋》不说了，连《论语》里的小句子，您都要一一推敲。有一次，您还问大郎君：‘为何《孟子》言“民贵君轻”，而《韩非子》却极尊君道？’大郎君一时语塞，竟答不上来，最后只好去请教太傅公。”

邓佳听到这，忍不住唇角轻扬。这倒像是她。一个生于信息时代的学生，最擅长从对立思维中抽丝剥茧，刨根问底。

然而，侍书语气一转，又压低了声线，眼神有些迟疑地看了看门口，才小声道：“可……夫人并不喜欢您这般。”

邓佳侧目： “为何？”

侍书学着邓母平日的神态，眉头一挑，声线沉了几分：“‘你不习针黹，不勤女红，反而整日抱着书卷，是要做博士不成？’”

邓佳一愣，旋即苦笑。

古今之隔，果然代沟如山。哪怕她来自千年之后，也似曾听过这样的埋怨。

侍书见她神情微妙，急忙补充道：“姑娘虽难违夫人训诫，却也有法子应对，白日里照规矩绣花做活，到了夜里，便悄悄点灯读书。好几次奴婢夜起取水，都瞧见您在榻前摊开竹册，披衣而坐，目不转睛。宗族上下皆称您勤学好问，私下里还唤您‘诸生’哩。”

“诸生……”邓佳低声重复，唇齿间带着一丝难以言喻的情绪。

她终于明白，那个名叫“邓绥”的少女，并不是温顺安静的“闺阁典范”，而是一个在重重规训之下，仍不肯放弃自我志趣的人。

聪敏、隐忍、却也固执，正如她自己。