她垂眸看着自己的手：白皙细润，骨节纤巧，指尖无长年执笔的老茧，却也可能在无数个夜晚的女红针黹中，悄悄留下过细不可察的伤痕。

“侍书，”她忽而开口，“我从前……可有写过什么？比如说，诗稿、日记一类的？”

侍书微愣，旋即恍然点头：“有的！姑娘常记所思所感，写得一手好札记，都收在那漆匣里了。”

说着，她起身走入内室，踮脚从鎏金雕花漆柜的最上层，取下一只黑漆描金的小匣。匣身温润光滑，顶面以金粉描出一只展翼欲飞的凤鸟，神采飞扬，栩栩如生。

邓佳双手接过，指尖微微发颤，仿佛捧着一段沉睡的灵魂。

也许，这匣子里，藏着她真正理解“邓绥”的钥匙。

她屏住呼吸，缓缓掀开匣盖——

漆匣的铜扣冰凉如霜，邓佳指尖微微一颤，那一刹仿佛触及了尘封的往昔。轻轻一推，匣盖无声滑开，宛如一段幽深记忆在悄然启封。

一缕沉水香自匣中升腾而起，香气幽淡，却带着岁月沉积的木意与墨痕，扑鼻即入魂。

匣内铺着一层素白绢帛，洁净如雪。其上整齐码放着几卷细薄的帛书，帛边微微泛黄，纸面隐约起波，显然经年已久，字墨却仍未褪色，笔意如新。最上那卷用一根碧青丝带束起，丝带一侧垂挂着一枚温润小巧的白玉印，正中刻着一枚篆体字——

「绥。」

“这是姑娘的私记。”侍书在一旁轻声道，语气像低风穿林，“连夫人都未曾过目。”

邓佳屏息，小心翼翼地解开丝带，帛书应手而展，细密字迹映入眼帘，清隽雅正，起笔婉转，落笔铿锵，墨色沉沉，仿佛执笔之人曾于每字每句间，倾注了太多未敢言说的心事。

「永元六年，腊月望日。

昨夜又梦高台倾覆，朱雀门火光冲天。太史令曾言星孛入紫宫，主女主当昌。阿父闻言色变，命焚其占书。然天象岂可欺？吾今岁及笄，恐不久当入宫矣……」

邓佳心头一震，喉间微窒。

这分明是邓绥的亲笔，那字中带骨，笔下藏魂。她从未设想，那个在史书上寥寥数语带过的“和熹皇后”，竟早在年仅十四时，便已洞察命运的波涛，静静地记下这场人生巨浪来袭的前夜。

她迫不及待地翻看下文：

「……读《汉书·外戚传》，至孝成许后事，甚悲之。女子入宫，譬如明珠投暗，纵有光华，终为尘掩。然邓氏满门朱紫，阿父新丧，阿母日夜忧叹。吾若抗命，恐祸及宗族，惟忍之耳……」

字字如钉，句句如泣。

邓佳指尖渐渐发凉，呼吸也愈发急促。她曾一度以为自己是误闯历史的异客，是从千年后跌落古籍之中、参与他人命运的局外人。可如今，这卷帛书分明告诉她，真正的“邓绥”，早已在命运巨浪中艰难浮沉、负重前行。

她不是软弱的贵女，也非任命的棋子，而是一个早熟又坚定的女子，在被迫前行的黑暗之路上，独自燃起一束不灭的灯火。

“姑娘？”侍书察觉她脸色异样，轻轻唤了一声。

邓佳骤然回神，猛地合上帛书，帛页在她掌下轻响，如风掠竹林，震颤不止。她胸口剧烈起伏，像有烈焰在心底翻腾。

“还有别的吗？”她的嗓音微哑，透着一丝难以压制的颤意。

侍书点头，从匣底又取出一卷帛书：“这是去岁姑娘病中所写。”

那帛书明显比前一卷柔软许多，边角起毛，色泽微暗，像是被反复翻读过。她轻轻展开，一片压在帛页间的干梧桐叶飘然落下，静静落在她的膝头。

那是一枚深褐色的秋叶，脉络清晰，叶缘早已干卷。

可邓佳很快便发现，那脉络之间，竟隐隐刻着细小的字迹，若不是在日光下细看，几不可辨。

她抬手拈起，细细凝视，「若有来世，愿为男子，负剑游四方。」

短短数语，嵌入脉间，如刻骨铭心。

而在叶片一侧，还残留着一点暗褐色的印痕，血迹未干的模样，早已浸入叶骨。

邓佳仿佛听见一个年轻少女在风中低语，语声凛冽又柔韧。她猛然意识到，这个躯体里，曾有一个多么倔强的灵魂，在礼法森严的深宅大院里，默默挣扎，又默默承受。

她低头望着这片秋叶，心头忽然如火焚烧。

邓绥。她在心底缓缓念着这个名字。

“你未竟之事，我替你走下去。”