侍书手中的漆盘猛然滑落，重重砸在砖地上，发出一声清脆的“咣当”。几枚青梅从盘中滚出，在青灰色的地砖上弹跳翻滚，发出叮叮咚咚的回响，宛如惊起的心跳，在寂静的寝室中扩散。

“永元七年四月啊！”她几乎是喊出来的，声音因惊惶而微微发颤。

她扑通一声跪倒在榻前，死死抓住邓佳的手腕，仿佛要将她从某种混沌中拉回。腕上的玉镯撞击在骨节上，钝痛传来，清晰而真实。

“姑娘莫吓奴婢，您是不是热症又犯了？可怜奴婢年纪轻轻，要是您出了差池，我这条命也保不住了呀！”

邓佳愣愣地看着她，脑中只回响着那几个字：

永元七年；东汉；汉和帝刘肇的年号。

这是历史书上的朝代，是考纲上的冷知识，是她曾在播客里听到过的帝王年谱，可现在，它成了她所在的现实。

她的喉咙像被砂石堵住，连呼吸都变得艰难。她猛地掀开覆在身上的织锦被褥，沉甸甸的锦缎滑落，堆叠在矮榻边，如被惊醒的沉眠旧梦。

素白中衣之下的身体，纤细得近乎陌生。手腕削薄，青筋隐现，肤色细腻得仿佛上好瓷器，几乎透明；指尖柔润饱满，指甲修成月牙形，泛着健康的淡粉光泽，毫无她记忆中因长年握笔而粗砺突兀的老茧。

那不是她的手。

“镜子，”她喃喃低语，声音失了魂，“给我……镜子。”

她赤足跃下矮榻，足尖触地的一瞬，一股冰凉直钻脚心，那不是温暖的木地板，而是未经打磨的青砖地，寒气透骨，像在提醒她：这不是梦。

侍书手忙脚乱地从角落取来一面铜镜，双手捧到她面前，低着头不敢多看。

邓佳接过那面镜子，几乎在触及的瞬间就要失手跌落。

镜面泛着微光，倒映出一张陌生又惊人的面孔，约莫十三四岁的少女，眉如远山，目似秋水，鬓发乌黑如鸦羽，衬得肌肤莹白若雪。那双杏眼此刻盛满惊惶未定的情绪，如湖面被疾风惊扰，波光潋滟。唇色却艳若凝珠，像是刚刚含了一口朱砂，带着一种与年纪不符的惊艳与肃然。

最叫她震动的，是那身高。

她微微偏头，视线竟越过了侍书的头顶。那是一种被抬高了视角的诡异感，如同整座世界突然变得矮小。她试着挺直腰背，这具身体的脊椎修长挺拔，骨架高挑，若非仍稚嫩的面孔，几乎能与成年女子比肩。

“看来这，至少一米七。”邓佳想着。

这一瞬，古今交汇的错觉变成了无可辩驳的现实，她不仅穿越了时间，还被投入了另一个人的身体，一个十三四岁、却生得如玉雕般的古代少女。

“姑娘……”侍书小心翼翼地抬起头，“您还认得奴婢么？奴婢是侍书啊，从您两三岁起就一直伺候您了……”

她的眼泪几乎要夺眶而出，却不知道是为恐惧，还是为无处安放的自我。她喉咙哽住，什么也说不出，只能紧紧攥着那面铜镜，镜背的云雷纹在掌心扎出细密的压痕，仿佛烙下了命运的指印。

从今天起，她不再是高三生邓佳。

“完了……”她喃喃开口，声音仿佛从喉咙深处被挤出，带着一种空坠的力竭。

铜镜的边缘刻着盘旋缠绕的蟠螭纹，细节逼真，棱角分明。那纹路深深硌入她的掌心，隐隐作痛，却远不及心头骤然掀起的惊涛骇浪。她的指节泛白，几乎要将那面铜镜攥碎。

“我这是……穿越了？”她喃喃低语，像说给镜中陌生的自己听。

“穿……越？”侍书怔怔地重复这个词，语气里满是茫然与困惑，就像听见了某种异域咒语。

她没空解释，也解释不了。邓佳猛地伸手，一把抓住侍书的双肩：“我是谁？快说！我到底是谁？”

力道之大，竟把那纤细少女摇得一晃，簪花斜斜坠落，银饰撞击发髻发出清脆一声。

“姑、姑娘……”侍书的声音被惊吓逼出颤音，“您是邓府二小姐啊……是太傅公和校尉的掌上明珠……讳绥，字文静……邓、邓绥……”

她越说越急，眼圈都红了，“您是因为给老爷守灵，日夜啼哭昏厥过去……怎么醒来就……”

邓绥。

和熹皇后，邓绥！

这个名字就像一道闷雷，自天灵盖劈入，沿着脊椎直贯心脏，将她从懵懂与漂浮的意识中，狠狠拽回现实。

她踉跄几步跌坐在彩绘漆案旁，脚踝磕在案角，钝痛传来，未能叫醒她那早已混乱的神智。她眼前发花，只能死死盯住那案上一卷尚未卷起的竹简。

青竹尚青，墨迹未干。

一行行汉隶工整飘逸，笔势如云腾水泻，竟是《楚辞·离骚》节选。那分明出自她之手，却是她从未习得的笔法，甚至连那些字，她都只在教辅图册里见过。

这是她绝不可能写出的字体。

但它，就躺在那里，带着属于她的名字，和她的笔。

一股森冷的战栗自脊背蔓延至四肢百骸。她终于明白了，这具身体不仅叫“邓绥”，她还延续了这个名字过去的所有经历、记忆、身份，乃至这双手的书写习惯。

她不是魂穿旁人，她就是她。

窗外忽而传来一串急促的环佩声，叮叮当当，在寂静的晨光中格外刺耳。那是古制钿环与步摇在疾行中碰撞的清响，如银链抖动，惊醒梦中人。

侍书脸色一变，几乎是本能地低头屈膝，声音压到极低却急切如火：“夫人来了！”

门外脚步由远而近，一重沉静威严的气场随之逼近，仿佛整座屋宇的空气都为之一紧。

而邓佳——不，邓绥，此刻仍坐在案前，呼吸急促，额角沁出细密冷汗。她看着手中那面铜镜里自己的倒影，脸色苍白如纸，唇角微微颤动。

十二扇折枝纹锦缎屏风被两名侍女合力轻移，屏后光影微晃，似有风自宫廊深处吹入。沉水香的味道随之缓缓渗透进来，厚重而绵长，带着微微的木质烟气，像千年古木在暗火中低语。

邓佳不由自主地屏住呼吸。

为首步入的，是一名仪态雍容的中年妇人，鬓发高绾，头戴鎏金步摇，摇曳间珠光隐现，耳侧轻轻颤动，如风铃掠过檐下。她身着一袭深紫菱纹织锦长衣，衣襟与袖口缀有金线钩织，步履之间，衣纹在晨光下仿佛水面荡漾，波光流转。