她身后紧随一名低眉顺眼的婢女，怀中捧着一盏乌漆描金的药盏，盏口覆着铜盖，盖缘压着几片鎏金薄箔，熠熠生辉。那婢女额心点着一枚朱砂花钿，眼神规矩，手势如雕。
“绥儿。”那妇人轻唤。
声音温柔，语气却不容抗拒，带着长久居高位者的从容与掌控。
她迈步近前，伸出纤长白皙的手，轻抚上邓佳的额角，指尖的鎏金护甲在她眉骨上轻轻一划，如羽如刃，寒意森然。
“还发热吗？”她的声音低柔得近乎关切，手腕上镯光一闪，翠色温润，却贴在邓佳太阳穴处，冷得如冰。
那一瞬，邓佳浑身僵硬。
她脑中只有一个念头，这是“她”的母亲？
但这温度，这眼神，这压迫感，陌生得令她无法适从。
她想起史书中寥寥数语的记载。邓绥，开国元勋邓禹的孙女，护羌校尉邓训的女儿，六岁通《尚书》，十二明《诗》《论语》，礼法自幼灌注，端庄温婉，仁厚知礼。但她再看铜镜中那张尚带婴稚却眉骨凌厉的面容，无论如何也无法将之与“十二岁”这三个字对上。
那眼神太清醒，那身形太挺拔，那气质太沉定……这不是一个十二岁的孩子应有的样子。
“我……”她哑着嗓子，喉咙如被细沙填满，“我做了一个很长……很长的梦。”
“梦见了什么？”妇人接过婢女手中的药盏，掀开盖子，浓黑的药汤轻轻漾动，几缕苦香透出，一层金箔浮在汤面之上，反射出她面庞的一缕扭曲光影。
邓佳的目光落入那碗药中，自己的倒影在汤色中摇曳变形——那不是她熟悉的模样，却又无比真实。
“我梦见……千年之后的世界。”她的声音渐渐沉静下来，像从遥远的彼岸传来，“那里有能在铁轨上奔跑的长车，能飞上云端的巨鸟，还有人在小小的盒子里对着镜子说话，隔空交流。”
她语调平静，却每说一个字，都像一记雷鸣，在室中炸响。
“当啷——”一声脆响打破寂静。是药匙撞上盏沿，发出的震颤之音。
那一刻，整间屋子仿佛凝固。空气沉重如铅，连沉水香的气息都像被瞬间抽空。
侍书再也支撑不住，扑通一声跪下去，声音颤抖如秋叶：“夫人明鉴！姑娘醒来就……就问奴婢现在是哪一年，还、还问自己是谁！奴婢怕极了，以为……以为她的魂魄还未归身……”
她的额头重重叩地，珠钿微微歪斜，语不成句，几近哽咽。
邓佳却只觉那只镶着金护甲的手仍在自己额角游移，像一只蛰伏的蛇，温柔地探查着，暗藏锋芒。她不知这名“夫人”将会说出怎样的评断，也不知这句“梦见未来”是否已经触碰了古人忌讳。
“绥儿。”
妇人的声音冷如寒铁，却又压抑着一种难以言喻的颤意。她骤然伸手，掐住邓佳的下巴，指节深嵌入肌肤，力道之大，竟让人一时动弹不得。
“看着为娘的眼睛。”
那是一道不容抗拒的命令。
邓佳被迫抬首，与那双森然的瞳孔对视。近距离望去，妇人眼底隐隐有一圈青影，仿佛积年的忧虑与夜不能寐留下的痕迹。但那双眼睛却亮得瘆人，如黑井深处燃起的幽火，冷寂、沉默，却灼人心魂。
“太史令前日观天象，”妇人一字一句，如刀剜骨，“说紫微垣有异星坠于南宫。”
她顿了顿，语气更寒：
“今晨你院中那株老梧桐在四月里，竟开了花。”
邓佳猛地一震，侧目望向窗外，才发现那株本应只是叶繁枝茂的树，竟缀满了层层叠叠的淡紫花团。花香透过窗棂，带着不合时令的湿热与妖异，甜得令人作呕，如梦如幻。
她分明记得课本说过，梧桐乃秋开之木，仲春盛花，是祥异也是警兆。
“你不是我女儿。”
妇人的声音突然冷得像从冰窖中传来，拇指轻轻一勾，将邓佳的下颌甩开，像对待一个披着熟悉皮囊的陌生灵魂。她从袖中抽出一卷丝帛，薄如蝉翼，边角被岁月磨得起毛。
“但你父亲临终前，留了这个。”
她缓缓展开帛书，淡黄织面上密密绘着星辰轨迹，繁复如织。北斗、紫微、五纬、二十八宿，皆标注其位。而在靠近南阳一隅，有一点朱砂赫然标记，旁边题有八字谶言：
“星坠南阳，凤栖邓府”
邓佳心跳如擂，耳膜轰鸣。
她猛然想起，那枚带她穿越的琉璃吊坠，在彻底陷入昏迷之前，琉璃深处确曾浮现过这张星图，如同暗号，自命运深渊深处闪回。
“老爷曾言，”妇人望着帛书，声音蓦然一滞，隐隐有泪，“若绥儿及笄之年天降异象……便是上天要我邓氏出一贵女。”
她忽地收起帛书，猛地抓住邓佳的手腕，像要将她从浮梦中拽入命定轨迹。
“无论你是谁。”她的声音颤着，却带着不容置疑的刚决，“既借了我女儿的皮囊与魂体，便要担起邓家女儿的使命！”
那一刻，窗外的梧桐花香似骤然浓烈，刺得人鼻腔发酸。香气在空气中回旋翻腾，如一场花雨的幻觉将她重重包围。
邓佳转头望向铜镜，镜中那位少女披着素白丧服，鬓发间缠着素麻绳，肤如雪，唇染朱，神情却惊惧欲泣。她穿的是孝衣，为那位史书上记载“性慈仁、礼孝至”的开国元勋邓禹之死守灵，肩头尚未褪去伏地哭祭的印痕。
而她，不属于这一切，不属于这个名字、不属于这身衣、不属于这个世界。
可命运偏偏将她抛入了这一刻，抛入了这段被“预言”所标记的洪流中。
阳光透过绣花窗纱斜斜落下，照在漆案上的竹简上。那一卷《离骚》摊开在她眼前，最后一行墨迹在日光下隐隐透光，字迹如刀凿玉：
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”