“其实郎君虽常面冷言严，待姑娘却极是体贴。”侍书抿嘴一笑，眼角微弯，透出少女心事的悄然柔软，“记得您十岁那年背不出《尚书》，被夫子罚抄三十卷，姑娘躲在屋里哭了好一场。夜里郎君回府，知道此事，竟悄悄替您抄完了全文，次日手心都磨出了血泡。”

邓佳一怔，心头泛起某种莫名的震动。

她记忆中的邓骘，是史书上的“外戚大将军”，是临朝称制之下的一人之下、万人之上者，怎会有这样沉默而温柔的一面？

“还有一次，您想吃西域的葡萄干。”

“等等。”邓佳忽然打断她，眼神微闪，“二哥呢？我……我记不清二哥的样子了。”

侍书的神情倏然凝滞，银簪在手中微颤了一瞬。她缓缓放下香匙，神色沉了几分：“二郎君邓弘……去年随军征西羌，至今未归。”

话音落下，一阵穿堂风从回廊那头卷来，带着湿润的凉意，掀起邓佳鬓边一缕碎发。她无意中抬头，才发现正堂梁上尚悬着一条早已褪色的白绫，那是为战死者所挂的丧幡。

侍书的声音低下来：“姑娘当时哭晕过去，醒来后便将二郎君的玉韘藏在枕下，说要等他回来，亲手还给他。”

邓佳胸口仿佛被无形重物堵住，呼吸一滞。她起身，步履缓慢地走进内室，踱至榻前，轻轻揭开绣枕，果然见一枚织金锦囊静静躺在褥上。

指尖一抖，锦囊滑开，一枚带血的青玉扳指滚落而出，冷冷落在掌心。玉韘光泽微暗，内侧刻着两个苍劲篆字：

「弘绥」

“绥妹。”

一道低沉熟悉的男声自身后响起，带着某种久压未吐的情绪。

邓佳猛地回头，便见邓骘立于屏风之侧，深衣换作素白，腰间组佩已缀上丧带，半卷不系，显然来得匆忙。

阳光从他身后的格窗斜斜洒落，将他整个人映出一层淡淡的光晕，像是来自旧梦的虚影，却有着令人无法忽视的重量。

“侍书退下。”他语气淡然，却不容置喙。

待脚步远去，邓骘忽然屈膝跪地，抬眼正与她平视。此刻的他褪尽了将军的凌厉，只剩一个失去亲人的兄长，眉眼间藏着未言的痛楚。

“弘弟临终前，托我带一句话给你。”

他喉结微动，语声略哑，却沉稳如铁：“阿绥要活着，替我们看太平盛世。”

邓佳手中玉韘仿佛被点燃，一股热流顺着掌心直窜上心头。下一刻，一阵眩晕如浪般扑来，无数支离破碎的画面在脑海中疯狂闪现，十岁的她踮起脚为兄长系上甲胄；十二岁的她倔强地在城门外追着兄队奔跑；十四岁那夜，她跪在祠堂里，为二哥燃起长明灯，守到天明。

“这不是我的记忆……”她痛苦地按住额角，指尖隐隐发颤。

邓骘却忽然扣住她的手腕，掌心那道旧箭疤骤然泛出微光，仿佛一枚封印被缓缓开启。

“看清楚。”他低声说，眸光沉定如渊，“这些，就是绥妹的过去。”

红光如水，瞬息而至。

邓佳仿佛坠入梦境，看见梅林雪下，邓骘教她执弓搭箭，邓弘背着她踩雪奔跑，三人夜里偷喝父亲的椒酒，被罚跪在阶前，一同哄笑、打闹、落泪……她几乎能听见那时的风声、火光、笑语，还有少年们嘹亮的誓言。

“现在，”邓骘的声音从远处传来，似隔重雾，“回答我第一个问题，弘弟送你的及笄礼是什么？”

她想说不知道，可舌尖不受控地吐出两个字：

“……铜匜。”

光芒暴涨。

更多记忆汹涌而至：邓弘捧着铜匜，眉眼带笑，说是征战西北所得，匕底刻着铭文，她和兄长凑在灯下辨认古篆，笑闹成一团……

“第二个问题。”邓骘逼近一步，语气森然，“你十二岁那年，我从西域带回来什么让你哭了？”

“胡……胡旋女俑。”她脱口而出，“因为……她腰间的玉带，和母亲留下的一模一样。”

红光倏地敛去，房中重归寂静。

邓骘松开她的手，眸中沉沉光影交错。他久久凝望着她，唇角动了动，缓缓吐出一句：

“你和绥妹……本就是一体。”

脚步声自外响起，侍书慌张踏进来，气喘未定：“郎君！中常侍来传旨……说陛下要提前选秀，三日后入宫！”

空气瞬时如冰。邓骘猛然起身，腰间玉佩撞击间发出一声清响。他眼神深深望了邓佳一眼，那目光里盛着太多东西，厚重得令人几欲窒息。

“三日后，你必须入宫。”他说。

他解下随身佩剑，将其横放于案上。剑鞘乌黑沉稳，鞘尾镶嵌着一颗熟悉的湛蓝琉璃——正是她穿越那夜，吊坠中浮现的微光。

“在此之前。”他语气冷静，却如敕令。

“把《前汉书》读完。”