阮枝从医院回来时，夜已经很深。

楼道不知道什么时候坏了，黑暗中只剩钥匙拧动门锁的咔哒声在空荡荡的空间里回响。

屋子里漆黑一片。

阮枝摸索着去开灯，却在指尖碰到开关的前一刻停了下来。

客厅有光。

是蜡烛。

整整齐齐摆了一圈蜡烛，像小小的火苗围出一个温柔的结界，将光投在墙上，泛着摇曳的暖色。

茶几上放着一个不大的蛋糕，奶油还未融化，旁边放着两只木叉和一只小刀。

沙发上，陈夏安静地坐着，身穿宽松的灰蓝色衬衫，抱着吉他，一双眼睛在烛光里透出比火还温的光。

“阮枝，你回来了。”她笑了笑，声音轻得几乎要消融在火光里，“生日快乐。”

阮枝怔住，脚下几乎有片刻踉跄。

生日……

她低头看了眼手机，才发现屏幕上果然写着：8月15日。

阮枝从来不刻意去记得自己的生日。

小时候没人为她过，长大了也没人提起——仿佛这个日子对她来说只是个被人遗忘的坐标，不值得在意。

“你怎么会记得？”她站在原地，声音轻得像风。

陈夏将吉他搁在一旁，站起来，缓缓走到她面前：“你之前无意间提过一次，说是农历的鬼节，小时候每次生日都得自己去点香拜地缸神。”

“……你记得这么清楚做什么？”

“因为你说那是你最讨厌的节日。”

阮枝鼻子一酸，眼眶发热。

陈夏轻轻牵住她的手，把她带到蜡烛前。

“来，许个愿。”她把小刀递过来，语气温柔得不带一丝强迫，“生日愿望说出口就不灵了，但我想你今天许一个。”

阮枝望着眼前这小小的蛋糕，有种错觉，好像她这一生最亮的瞬间都被许进了这盏烛火里。

她合上眼，默默许愿：

——希望夏夏以后都能平安快乐。

呼——

她轻轻一吹，火苗熄灭。

客厅陷入短暂的黑暗，下一秒，陈夏将一盏壁灯打开，柔黄的光慢慢亮起。

“吃吧，我记得你喜欢水果蛋糕。”

陈夏切下一小块蛋糕递过来，指尖不小心碰到阮枝的指背，后者手指微微一缩，却没躲开。

“谢谢你，夏夏。”阮枝低声道。

“还没完。”陈夏突然像是想起什么，又坐回沙发，抱起那把木吉他。

“今天特别日子，送你一首歌。”

她低头调弦，指尖细长灵巧，骨节分明，腕骨在衣袖下微微显出弧度。

阮枝下意识看了她很久，甚至没发现自己呼吸都放轻了。

陈夏开始弹奏。

她指尖轻落，弦音初响时竟像一滴水砸入深潭，起了微微漪涟，又悄然没入寂静。

那旋律没有歌词，却像是藏着某种说不清道不明的情绪，自她指腹滑过琴弦的瞬间缓缓流淌，像夜里从海平面升起的一缕潮声，温柔，又有点寂寞。

阮枝静静看着。

陈夏低着头，睫毛在昏黄烛光下投出一小片浅浅的阴影。

少女的侧脸线条柔和，又不失锋锐的倔强，唇瓣略微抿着，像在默念每一个音符的归宿。

她手指轻盈地跳跃，每一声都像是在试图安慰谁，又像是在剖白什么沉默的思念。

吉他的音色温润而深长，带着木质特有的微哑，每一拨弦落下都像是在阮枝的心口轻轻敲了一下。

她从没听过这样的旋律。

像是潮湿海风吹拂过旧日港口，像是雨水滴落进年少心事的玻璃瓶，又像是漫无边际的回忆穿过骨头，被人一寸寸温柔拨响。

陈夏的肩颈被屋顶洒下的光映得暖亮，仿佛她整个人也沉浸在了那道旋律里。

她的手指灵巧却克制，张弛有度，没有一丝张扬，像是怕吵醒谁的梦。

空气仿佛都被那旋律安抚了。

柔软得像云，又像雪。

阮枝的目光一寸寸落在她身上，仿佛在看一个被光温柔包围的梦境。

那不是一首歌，是一个人的心声，一段被亲手埋藏的故事。

等最后一个音符落下，余音仍在指尖缠绵不去。

阮枝没动，也没出声，只是怔怔地看着陈夏。

她的心口还在被余韵轻轻拍打。

一下一下，不疼，却软得要命。

“这是什么歌？”阮枝轻声问。

陈夏抬眸看她，眼里映着灯光，却像是映着她的脸。

“《Waiting for you》。”她说，“等你。”

阮枝心里“怦”地一声。

“等我什么？”

陈夏没有立刻回答，只静静望着她。

许久，她轻声说：“等你能亲口承认，你也爱我的这一天。”

她的嗓音像风吹动树梢，一点点地、试探地在空气中摩擦。

阮枝又不说话了，静静地垂下眼睛，睫毛落下一片淡淡的阴影，侧脸柔和而朦胧。