见她又沉默，陈夏心里有点好笑。

可偏偏阮枝的安静与温柔，让她无法自拔。陈夏又挑起话头，语气淡淡地问：“乔舒宛那边还好吗？”

明明乔舒宛大陈夏十多岁，可陈夏却懒得对阮枝的前女友抱有什么礼貌。

阮枝点头，“她儿子发烧了，家里没人，叫我过去看一下。我去医院待了一下午，等她孩子退烧才回来。”

她说得平静，并没有太多情绪，像只是帮了一个普通朋友。

陈夏盯着她，眼底有些复杂的情绪一闪而过。

“那她还记得今天是你生日吗？”

阮枝怔了一瞬，随即笑了：“她大概早忘了吧。”

“你不难过？”

“我自己都不记得，凭什么要别人记得呢？”阮枝笑着说，眼角却泛着一丝藏不深的倦意，“而且……现在的我们，顶多算是有点朋友关系了吧。”

她说得云淡风轻，陈夏却听得心口轻轻一动。

一种莫名的雀跃在她心里升起，不是幸灾乐祸，只是……像终于有了一点点光，悄悄照进她从不敢奢望的位置。

“那我呢？”陈夏忽然开口，语气带着一点点试探，“我记得。”

阮枝抬头看她，眼睛里泛着水光，被烛火映得亮晶晶的。

“你是第一个，也是唯一一个。”

她说得认真，像承认了什么秘密。

空气忽然沉静下来，陈夏的喉结轻轻滑动，她想说点什么，却最终只是抬手替阮枝拂了一下垂下来的发丝。

“以后每年我都陪你过，好不好？”

阮枝没有立刻答应，只是望着陈夏。

那一瞬间眼底深处的孤独、柔软、迟疑与悸动，全都化在这段短短的沉默里。

良久，她低低嗯了一声。

像一朵悄然绽放的海边小花，风一吹，就落进了她们之间谁也没有说出口的秘密。

烛光跳动，屋外是静谧的夜，屋内却悄然流淌着不动声色的心事。

陈夏撑着下巴望阮枝，眼里盛着笑意，忽而轻声开口：“你能跟我讲讲……你十七岁的时候，是怎样的吗？”

阮枝偏头看她：“怎么忽然问这个？”

“我只是……”陈夏的声音有点发轻，“只是想知道你每一个时候的样子。我总觉得——”

她顿了顿，轻轻咬了咬唇，像是有点不好意思，又像是在认真斟酌每一个字眼。

“我总觉得自己来得太晚了。你的过去，我全都错过了。”

阮枝微微一怔，望着她的眼神慢慢柔了下去。

她没说话，只是默默放下杯子，靠进沙发背里，像是从陈夏的这句话里，取出了一点温暖，又缓缓打开了某段封存的记忆。

“我十七岁那年，还在一个沿海的小城念书。冬天的风很硬，吹在身上疼得像刀子。”她轻声说，声音不急不缓，却像海浪打在礁石上，绵长而带着一点咸涩，“学校不远就是海岸线，我常常一个人顺着海走，一直走到天黑。”

“为什么要走那么久？”

“因为只有走着的时候，才觉得自己还活着。”她笑了笑，眼里却没有笑意，“那时候挺痛苦的，也挺孤独的。每天放学都不太想回家，就沿着海走，脚踩在沙子里，浪花能打湿裤脚。没人等我，没人找我，我就假装自己是一个幽灵。”

陈夏的指尖在吉他上轻轻摩挲，眉心微蹙，却一句也没插话。

“那时候我总喜欢幻想和做白日梦，梦里有个守护灵，一直跟在我身边。”阮枝望着蜡烛火焰，“她不说话，但她能听见我每一次心里的求救。”

阮枝自顾自继续说：“我常常站在海边许愿，说‘守护灵呀，你能不能来看看我？就站在我身后，哪怕我看不到你也没关系。’我知道很傻……可那时候，那些幻想，是我唯一能靠着过下去的东西。”

陈夏的喉咙像被什么堵住了。

她突然觉得，那些她无法参与的过去，那些被岁月和苦难封存的岁月，像一道裂缝，从阮枝语气温柔的叙述里，慢慢裂开，然后温柔地把她吸进去。

“所以，”陈夏低声问，声音小得像怕惊扰到什么，“那时候你的守护灵，有没有来？”

阮枝看着她，神情忽然柔软了些许，似笑非笑地摇头。

“可能没有吧。或者说，她一直在海的那边走，走得很慢，所以来晚了。”

陈夏喃喃重复一句：“来晚了……”

阮枝苦笑了一下，眼底浮起一丝混着自嘲的温柔：“反正都是幻想，来不来也没什么的。”

陈夏看着她，没说话，只是安静地听。

“有时候我真的分不清。”她轻声说，像是怕惊扰了什么沉睡的东西，“到底是那时候的日子太荒芜，还是我幻想太多了，把回忆和幻想都揉在一起，最后连自己也搞不清楚哪些是真的。”

阮枝垂下眼睫，睫毛在蜡烛光里投下一道极淡的阴影。

她想起今天在医院，乔舒宛看着她毫不动摇的眼神，她说她根本不记得那回事，也从没做过那件事。

阮枝想，或许她是把回忆和幻想混了淆，稀里糊涂地过到了今天。

阮枝顿了顿，嗓音低得几乎要散掉，“也许，我曾经一直以为的那个瞬间，可能只是我一个人的梦。”

也许那天晚上，根本没有人来救她。

也许，是她太软弱，太想被人救了，才自己拼出来一个故事，撑着走过那么多年。

陈夏听着，手指一点点收紧，像是想抓住她话语里的某个缝隙，却又生怕一碰就碎。

阮枝笑了笑，“有时候人是会自己骗自己的吧，尤其是很孤独很想被爱的时候。”

空气沉静得几乎听得见蜡烛燃烧的微弱声响。

陈夏忽然站起来，走到她身边，蹲下身轻轻握住她的手。

她的掌心温热，却不急于开口，只是看着阮枝，一字一句地说：“骗不骗自己都没关系，你撑下来了，不管是靠真实，还是靠幻想。你走过来了。”

“你不需要因为幻想活下来而觉得羞耻。那是你在保护自己。”

阮枝抬眼看她，眼眶悄悄泛红，却什么也没说。

陈夏看着她微颤的眼睫，喉咙一紧，嗓音也低了下来：“如果那时候没人来救你——那我现在来行不行？不晚，对吗？”

她说得缓，却异常坚定。

阮枝怔怔地看着她，唇动了动，最终什么也没说。

只是那一瞬，陈夏感觉自己的手指，被她悄悄地回握了一点点。

像潮水退去后，第一次，有谁在黑夜中，悄悄回应了她的等候。