次日清晨，绿萝的叶面还有昨夜水珠未干。

厨房里阮枝围着围裙在煮粥，陈夏在门口默默站了一会儿。

“我来。”她走过去，轻轻从阮枝手里接过汤勺，语气平静，却带着不容拒绝的执拗。

阮枝下意识要说“不”，却在对上那双清冷的眼睛时怔住了——

面前的女孩似乎又长了一点，肩膀也窄瘦挺直，眼神像黑曜石一样静，像她年轻时看镜子里自己的眼。

“你该多睡会儿。”阮枝低声道。

“你胃还疼吗？”陈夏忽然问道。

阮枝手一顿，轻轻说了句“不疼”。

“严重吗？”陈夏慢慢靠近，语气听起来像是不经意，“昨晚不是还好的吗，怎么他回来后就不舒服了？”

阮枝低头擦着碗，声音低低的：“大概是最近太累了。”

陈夏没有说话，走到她旁边站定，仰头望着她，语气却忽然转了个弯：“你是因为……不想和我爸一个房间吧？”

阮枝动作停住了。

她没想到她会问得这么直接。

“你怎么会这么想？”阮枝试图轻描淡写。

“你知道的，我不是小孩了。”陈夏的声音平静，却藏着一丝细碎的紧绷。

她顿了一下，眼神有点亮，带着点笑意：“因为我对你越来越重要了。”

阮枝勉强扯出一个笑：“你本来就很重要。”

她没继续说下去。

粥香弥漫，绿萝在窗台静静地倚着。

这一刻，像有些过往被不动声色地缝合。

饭桌上，陈建川匆匆吃饭，边翻手机边问：“晚上我要和王总他们喝酒，你要不要一起去？”

“不了，我不太舒服。”阮枝平淡回答。

“你这段时间怎么总说不舒服？是年纪到了？”他笑了一声，带着点轻佻。

阮枝没说话，手上剥橙子的动作一顿。

她看向陈夏，女孩正慢条斯理地盛粥，眼睫低垂，像什么都没听见。

可阮枝知道，她听见了。

饭后，陈建川出门了。

门刚关上，屋里安静得只剩风声。

阮枝站起身去洗碗，陈夏却在她身后低声说：“你讨厌他吗？”

她一愣。

“我知道不该这么问。”陈夏垂着眼，语气却极轻，“但我还是想知道，你讨厌他吗？”

阮枝的背影明显僵了下，手指下意识收紧。

陈夏望着她，忽然靠近一步，将那盆绿萝端下来，细心剪去一片枯黄的叶。

阮枝沉默地站着，洗碗池边的水流还在哗哗作响，仿佛替她拖延了回答的时间。

半晌，她才低声问：“……那你呢？你不爱你爸爸吗？”

陈夏没有抬头，她正低着头，仔细地剪着绿萝那片半黄的叶子。

“我不确定。”她语气平静得近乎冷漠，“小时候他总不在家，偶尔回来了，也只是把我交给妈妈，然后自己在一旁休息。”

陈夏顿了顿，把剪下的叶片轻轻丢进垃圾桶，“后来我妈死了，他就更少跟我交流了。给我换了个学校，换了套房子，他不了解我，就像我不了解他。”

说着，她又慢慢抬起头，看着阮枝的侧脸：“你呢？”

“你爱你爸爸吗？”

阮枝怔住了。

仿佛她一下子回到了十几岁的那个冬天，母亲拦在她面前，拿着一把菜刀，声嘶力竭地冲着喝醉的男人吼着滚出去。

而她，只能躲在角落，抱着发抖的猫，缩成一团。

阮枝喉头动了动，没说话。

陈夏看着她，轻声说：“……所以我才问你讨不讨厌他。”

“如果你不爱他，那就别勉强自己留在他身边。既然心里不喜欢，何必委屈自己顺从世俗的选择。”

她语气轻，却像水面下的冰层，克制又锋利。

“你不欠任何人什么。”陈夏说，“阮枝，我倒希望你能自私一点，别太心软。”

那一瞬，阮枝忽然觉得胸口发紧，像有什么旧事在心口翻涌——

她曾经是那个被母亲忘记的女儿。

而眼前这个女孩，也在母亲死后，被另一个家庭忘记了。

她们彼此都不是完整的。

可那种残缺，却让她们在对视的瞬间，产生一种深深的共情。

绿萝在暖光下摇晃着，剪过的叶子边缘还带着一点新鲜的汁液。

“你养得很好。”阮枝轻声说。

陈夏没抬头，只是淡淡地应了一句：“嗯，我早就学会了怎么养绿萝。”

顿了顿，她又轻声说：“我也想学会怎么对你好。”

阮枝怔住。

那句“你好”太轻，太缱绻，像一根透明的丝线，从绿萝的根缠绕进她的指尖，又悄悄缠绕进她的心。

她本该拒绝，可心跳微乱。

阮枝忽然想起昨夜拒绝陈建川靠近时，那种本能的抗拒感，是不是也源于——

她早已在这个家之外，找到一处比婚姻更温柔的寄托。

只是这一份寄托，错得太沉，也太深。

楼下忽然传来一阵呼喊声，叫着陈夏的名字，声音清脆又急促，把阮枝的神思惊散。

陈夏从房间里探出头来，看了她一眼便快步走到阳台。

楼下是她的高中同学兼死党林瑜，穿着短裙和运动外套，活力十足地喊了一声：“夏夏！不是说好今天陪我去看展吗？我特地跑一趟，别给我爽约啊！”

陈夏“哎”了一声，“我换双鞋就来。”

她转过身，目光与阮枝在空中短暂交会。

那一刻，阮枝突然意识到，她从来都不是陈夏的世界唯一。

可偏偏，她已经习惯了那双眼睛温柔地落在她身上，习惯了那个女孩走近自己时，轻声唤她一声“阮枝”，仿佛她们是同龄人。

可事实是她们之间隔着十几年岁月。