端午后的申时，蝉鸣浸在青石板缝里，被夕阳揉成碎金。沈砚之替林青蘅理平衣摆时，指尖不经意擦过他腰侧的箭伤——隔着薄薄的夏布，仍能触到疤痕蜿蜒的形状，与砚台暗格里"蘅"字的尾勾严丝合缝。林青蘅低头，看见沈砚之袖口露出的红丝线尾端，系着枚蚕豆大小的银扣，扣上"暖"字的凹槽里凝着极细的珍珠粉，在暮色中微微发亮，像极了砚池荷芽托着的、清晨最不易察觉的那滴晨露。两人走过蔷薇墙时，风掀起沈砚之的银发，耳后那颗浅痣在光影里忽明忽暗，恰好补上了林青蘅昨夜画竹时，宣纸上那滴因咳血而未晕开的墨点。

街市入口的香铺飘着龙脑香，烟气在竹帘间流转成云纹。沈砚之挑了枚莲花香饼，掌柜用染了茜草的素绢包好，绢角用银线绣着极小的蔷薇纹，针脚走势与林青蘅腕骨的弧度分毫不差。林青蘅接过香饼时，指腹触到绢布夹层里极浅的刻痕——三短一长的线条，正是沈砚之常吹的笛调，而线条尾端那个微不可察的勾，和砚底"蘅"字的收笔如出一辙。沈砚之付账时，腰间铜钱串上挂着的银饰轻轻晃荡，那是用护心镜残片熔成的小鱼，鱼眼处嵌着的细珠，与砚台裂缝里荷芽尖端的露珠形状相同。

绸缎铺的木架上垂着新到的云锦，湖蓝色的底纹上织着流云百福。林青蘅的指尖划过布料，忽然停在某朵云的褶皱处——那里用银线绣着半枚护心镜的图案，镜缘的缺角与沈砚之束发冠上那道陈年残痕完美吻合。沈砚之替他将缎子披在肩上时，袖口不经意褪下寸许，露出腕间那道旧疤，疤痕的走势恰好补上了银线云纹的断处，宛如砚台刻纹被岁月磨平的边角。掌柜递来的包装纸是晒干的荷叶，叶背用针刻着细字："云纹藏镜影，荷露染墨香"，字迹边缘沁着淡淡的红晕，像极了林青蘅前日咳在宣纸上、被墨色晕染开的血点。

茶食铺的青瓷碟里摆着新制的绿豆糕，糕体上撒着细碎的银箔，在日光下闪烁如星。沈砚之夹起一块递到林青蘅唇边，他咬下时，尝到龙脑香的清冽中混着一丝极淡的甜——那是沈砚之将自己掌心战疤处的血，悄悄拌入蜜糖中，谎称是"端午朝露晒出的糖"。糕底垫着的竹篾上烙着细密的竹节纹，每道纹路都与林青蘅断笛的节疤一一对应，而竹篾边缘那道浅淡的焦痕，正是当年箭火灼烧留下的印记。沈砚之端起青瓷茶杯时，杯底映出的影子里，他掌心那道替林青蘅挡箭的疤痕，与竹篾的焦痕恰好组成一个完整的圆，如同砚台墨池里终年不化的那圈墨晕。

夕阳沉到屋脊下时，灯笼渐次亮起，将青石板街染成蜜糖色。两人走到卖花灯的摊子前，沈砚之在琳琅满目中挑了盏双鱼灯。灯壁上的银鳞排列成北斗七星的形状，正是砚底暗格里用银箔嵌出的星图。林青蘅提着灯走过石桥，灯光投在河面上，两条银鱼的影子随波晃动，鱼嘴开合的弧度与砚台边缘"以血为墨"的刻纹完全重合。当灯芯燃尽最后一丝烛火时，灯壁内侧用秘药写的细字渐渐显影："鱼灯照夜，星屑入墨"，笔画间填的不是寻常朱砂，而是混合了两人血与蜜的胶质，像极了七年前地窖里，半块硬饼心藏着的、用体温焐软的糖霜。