处暑后的清晨，藤蔓在砚台右侧织出了星图状的网。林青蘅拨开叶片，看见网眼里凝着的晨露都呈银籽形，坠落在砚池墨汁里时，将"砚暖"二字的刻纹染成了糖霜色——那是沈砚之昨夜用护心镜残片磨的细粉，在晨光里折射出七年前地窖中，半块硬饼心糖霜的光泽。他伸手去触露珠，指腹忽然触到叶背极浅的刻痕：三短一长的线条尾端多了个墨点，恰似砚底"蘅"字收笔时顿下的笔触。

"看这瓜藤。"沈砚之的指尖划过新抽的卷须，那里缠着截褪色的红丝线，正是林青蘅玉笛上的穗子改的。卷须尖端渗出的淡红汁液滴在砚台暗格边缘，竟晕开了与他后腰箭伤相同的形状。"昨夜你咳血时，我偷偷接了些拌进了花土。"他笑着掀开暗格，里面躺着枚新刻的墨锭，墨纹里嵌着细小的瓜皮碎片，"现在墨香里的甜，是用西瓜糖膏调的。"墨锭侧面用针刻着细字："瓜瓤藏星，墨池映月"，笔画间沁着的汁液，与沈砚之掌心旧疤渗出的血珠颜色无二。

午后骤雨，林青蘅在茶棚下整理旧画，发现张去年画的《墨荷图》。宣纸边角晕着的淡红血渍，此刻在水痕里显影出细字："砚有瓜纹"。他翻出砚台细看，墨池底部果然凝着几道淡红纹路，随水波轻晃时，排列成西瓜皮的条纹——那是七年前破城夜，沈砚之背着他突围时，刀鞘磕在西瓜筐上留下的痕迹。而砚台裂缝里嵌着的半枚银箔，此刻在雨光中显影出西瓜籽的形状，箔片背面的三短一长线纹，与沈砚之吹笛时右手无名指的起落轨迹完全重合。

"在看什么？"沈砚之递来干毛巾，发间的银簪滴着水，簪头湘妃竹节里卡着片晒干的西瓜皮。林青蘅伸手去取，瓜皮却碎成齑粉，露出底下裹着的极小纸团，展开是行血墨小字："瓜籽入墨，可融秋寒"。他忽然想起上月沈砚之研墨时总对着瓜藤出神，砚台里的龙脑香便多了股清甜，原是混了晒干的西瓜瓤。而沈砚之袖口露出的红丝线尾端，系着的银扣上"暖"字的笔画凹槽里，凝着的不是墨，是昨夜熬煮的西瓜糖膏，颜色与砚池深处的朱砂如出一辙。

暮色漫过蔷薇墙，藤蔓在砚台旁结出了第一枚秋瓜。沈砚之切开时，瓜瓤里嵌着的银籽排列成砚底星图，而瓜皮内侧用刀尖划着细密的竹节纹，纹路走势与林青蘅腕骨严丝合缝。林青蘅接过瓜块，看见瓜肉里晕着淡红——那是沈砚之替他挡箭时的血，被他收集了晒干磨成粉掺在花土里。瓜汁滴在石桌上，晕开的水痕与自己前日咳在宣纸上的血点形状相同，而水痕边缘凝着的细小结晶，尝起来是西瓜的甜混着墨的涩。

"做个瓜纹茶垫吧。"沈砚之说着拿起瓜皮，用小刀在上面刻蔷薇。林青蘅凑过去，见他下刀的力道极轻，每道刻痕都避开了瓜皮上的细脉——那些脉胳与沈砚之掌心战疤的走向一致。刀柄上缠着的红布条滑落，露出底下的刀鞘纹路，竟与瓜皮上的蔷薇纹严丝合缝，而布条边缘的磨损处，藏着半枚干花瓣，颜色恰似七年前自己咳在帕子上的血渍。当最后一刀收势时，刀背反光映出沈砚之腕间新添的细痕，疤痕走势与瓜皮上的叶脉完全重合。

深夜起风时，林青蘅被笛声惊醒。沈砚之坐在砚台旁，吹的是《秋风辞》旧调，却在转调时加入了藤蔓摇曳的声响。林青蘅披衣走近，见砚池荷芽上的露珠正顺茎滚落，在墨汁里晕开的水痕，竟与沈砚之昨夜刻在瓜皮上的蔷薇纹相同。而沈砚之发间的银簪簪头，湘妃竹节的缝隙里卡着的不是花瓣，而是半粒用糖霜复刻的瓜籽——那是七年前地窖里未吃完的糖块，被他磨成粉掺进簪身，此刻在月光下泛着暖红，像极了砚池深处永远悬着的星屑。