夏至日的阳光穿过蔷薇墙时，沈砚之正用银刀剖开西瓜。刀刃划过瓜皮的纹路与砚台边缘的蔷薇刻纹严丝合缝，林青蘅倚着藤蔓看，发现他握刀的右手小指根有处淡疤——那是七年前替自己拾落砚时被墨石棱角划的，疤痕走势竟与西瓜蒂部的螺旋纹重合。瓜瓤绽开的瞬间，几粒银亮的籽滚落在青石上，籽壳在阳光下显影出极细的线纹：三短一长，尾端缀着微不可察的勾，恰似砚底"蘅"字的收笔。

"去年冬日用护心镜碎末拌了花土。"沈砚之递过瓜块，果肉里嵌着的银籽排列成北斗形状。林青蘅咬下时，清甜中混着若有似无的墨韵，忽然想起昨夜三更，这人在砚台旁磨的并非墨锭，而是晒干的西瓜皮——竹匾边缘沾着的淡红粉末，原是掺了他掌心旧疤的血。瓜汁顺着指缝滴落，在石桌上晕开的水痕，与自己前日画竹时落在宣纸上的血点形状分毫不差。

沈砚之削瓜皮的手法极轻，将瓜皮旋成连绵的蔷薇纹。林青蘅伸手去接，指尖触到皮内侧用刀尖划的细痕——是个"蘅"字，笔画间沁着淡红，像极了七年前破城夜吐在刀鞘上的血。而此刻沈砚之垂落的袖口下，红丝线尾端的银扣正轻轻晃荡，扣上"暖"字的笔画凹槽里，凝着的不是墨，是昨夜熬煮的西瓜糖膏，颜色与砚池深处永不化的朱砂如出一辙。

"做盏瓜灯吧。"沈砚之拿起挖空的瓜皮，刀刃在壁上刻着并蒂莲。林青蘅凑近看，见他每一刀都避开了瓜肉里的银籽——那些籽按砚底星图排列，中心一粒恰好对着瓜皮内侧的暗纹。刀柄缠着的红布条忽然滑落，露出刀鞘上的蔷薇刻纹，竟与瓜皮纹路严丝合缝，而布条边缘的磨损处，藏着半片干花瓣，颜色恰似自己去年咳在宣纸上的暖红。当最后一刀收势时，刀背反光映出沈砚之腕间旧疤，疤痕走向与瓜皮莲茎的脉络完全重合。

瓜灯点上时，林青蘅发现灯芯是用玉笛碎末做的。火焰燃起的刹那，银籽在壁上投下的光斑组成了"砚蘅"二字，而沈砚之站在光里，银发被映成暖红，耳后浅痣正与光斑中"蘅"字的尾勾重叠。他伸手调整灯芯，袖口褪下寸许，露出腕间新添的细痕——今早削瓜时不慎划的，疤痕走势与瓜皮上的蔷薇纹一致，像极了砚台裂缝里那株沿"以血为墨"刻纹生长的幼苗。

"尝尝瓜瓤拌糖。"沈砚之端来白瓷碗，果肉丁上撒着细碎银箔。林青蘅用银匙舀起，发现匙柄刻着湘妃竹节，正是用自己断笛改的。糖粒在阳光下泛着琥珀色，原是混了晒干的血沫——他想起上月沈砚之熬糖时总说"龙脑香需暖糖调和"，如今才知那暖，是用掌心战疤的温度烘出来的。糖霜落进碗里的瞬间，砚池荷芽上的露珠恰好坠下，在墨汁里晕开的水痕，与碗中银箔的排列形状相同。

瓜籽被收进熔银小罐时，林青蘅听见罐底有细碎声响。沈砚之倒出一看，除了银籽还有两枚极小的银扣，分别刻着"砚"与"蘅"，扣环处凝着糖霜，和七年前地窖里半块硬饼心的甜如出一辙。罐子内壁刻着细字："星沉砚底，月入瓜瓤"，笔画间填的不是朱砂，是混合了血与蜜的胶质。当沈砚之的指尖划过"蘅"字时，两人后腰的箭伤同时发痒，疤痕在阳光下泛着淡粉，宛如砚底暗刻与刀鞘深藏的字迹，隔着衣料触到彼此的温度。